大概是幼逢丧乱的缘故吧，对于月亮，我自始便有一种难宣的情感。她长远以来就潜蛰在我灵神深处。无论白昼、暗夜，甚至梦里，阴、晴、圆、缺，明灭闪赧，生息幻化，都让我觉得不知岁时几许，落迹何方。
我总自私地觉得，月亮是我的。因为她若即若离，形影跟随，不但我在尘俗凡世看得见，即使在太虚幻境，时间的流程里，她都与我心心相印，互映交辉。或许，就因为她一直在天际徘徊、漂泊，仿佛跟我在人间流浪一样吧！
此生见过月圆不知凡几，但也由于身在不同的时空，感受全然迥异。
月亮第一次在我心头烙下痕印是一段战时孩童恐悸的回忆。那年，我们住在贵州安顺。八月中秋的晚上，父母带了我们兄弟四人，从距离县城十里之遥的乡下步行去看电影，是胡蝶主演的《空谷兰》。故事情节已不复记忆，但最后一幕两列火车互撞的镜头，却把我幼小因战乱原就负伤的稚心绞扭摧残。当时年少，七岁的我，并不真懂人间悲欢离合，遑论红尘情事！但觉生活环境的困艰，生命的无助惨戚，都如烟似雾，在一层看来凄迷寒涩，却又温宁润洁的月华般的气氛中飘摇不定。那晚的月光，把我弱小羸瘦的影子拉得好长，直拋到碎石路无尽的尽头去。而我也第一次认真地举头望月，呆凝地索寻着大人口述神话中的伐桂吴刚和起舞嫦娥。
几年以后，胜利年的八月十五，我们住在四川巴县一品场的山窝里。我已经十一岁，似懂非懂地浸沉在马远的《赏月空山》图的意境中。我们知道翌年将迁陪都重庆，沿大江东下返京，即还北平故乡。因此，月中吴刚和嫦娥已被挤落，更自私地竟据月亮为己有，把心中的美丽梦想及无穷希望都托给了她。她雍容娴雅，含笑不语而尽纳怀中。我觉得她那宽容姣好的脸庞无比柔美腴丽，无限体恤祥和。那年的八月十五，我痴醉了。那年的月亮也出奇的光明。我曾冲动地欲爬上山头，一睹丰颜，与她击掌为誓，“永结无情游，相期邈云汉”，天上人间。
翌年，我在重庆看了中电公司拍制的电影《八千里路云和月》，一年前不染纤尘的心，已经有了浮云掩月的暗影。少年的我，初识山乡乱离之变的痛哀。再二年，我在南京时局阢陧的气氛中度过在大陆的最后一个中秋节。那天晚上，我带了口琴走上屋后不高的冶山，躺在瑟瑟的草丛里。月色不能算好，跟时局一样吧。“八千里路云和月”，那月竟仿佛随我一路从贵州照到金陵来了。大江无声，秦淮寂默，在巴县一品场乡下山顶含笑的她，曾几何时，却是凄凉愁惨。她躲闪在云后，大概因为预知年底将与我长别，而难抑悲怀吧。
迁台以后，初时竟有人间已换、天亦沧桑的感觉。无边的思念每年在中秋伴虫鸣由短促切切而绵远杳寂，渐渐地相忘于月，相忘于江湖。因为我所见到的月已非当年与我永结无情游的她——她早已在那年寒冬我渡海而去的时刻无言隐逝了。只当我偶然枨触起往事的时候，在心底深处浮现，清光一似曩昔，低声唱起流浪者之歌，淡淡的，幽幽的，就跟冶山上冷澈的虫唧一样。
台湾的月亮是我步入青年的见证。她也已出脱于流浪小女孩的青涩，卸落羞惧、迟疑、隐忍和惊怵，成为热诚开放，漫漾着动人情波的浪漫少女了。十五年，从个人情结的纠葛藤蔓中攀缘而绽出向阳的花朵，引日月之精华，沐雨栉风，浥露迎霜，我在她的深情切注下成长，胸怀家园，志在四海。
于是，我终又离她而去。这一次没有伤感，也没有无奈。我是含笑回首，鹰扬而去。我知道她了解我的，她一定同意我暂拋儿女私情，暂别家园，猛志追风凌云，去实现在巴县托付给她的美梦。那天的月华便是她的青丝，我有盈握一把，该是凭证了：不论人在何方，一世流浪也罢，心寄明月，永恋故国。
海外没有真正的中秋节，即使农历八月十五也不算数。时间在科学的记录下，这里永远不能与故国岁月等长，河山同寿。这里的月亮不是我的。我抬头看不见她。但我知道，八千里路，云月水心永存，在我心底，在蓬莱岛上，在秦淮河畔，在冶山的瑟草间，在大江急流中，在巴县一品场愚洁净的夜空，在贵州高原之巅，在天上，在时流里，在史页上……
十丈红尘，
千年青史；
一生襟抱，
万里江山。
不是么？岁月青青，当年永结无情之游的誓约既在，天上人间，相忘江湖，逍遥何极！有明月心中，此生永远，此情不渝。
注：“十丈红尘，千年青史；一生襟抱，万里江山”句，原系吴祖光兄去冬二访酒蟹居写赠。喜其气势，爱其豪洒，故借用于此。