◎文/王新龙
在关键的时候，在危难之中能够保持冷静，不遗漏任何值得关注的细节，尤其是一种可贵的品质。
约翰·汤姆森虽然并没有做出什么惊天动地的事业，却成为了现代美国人心目中最重要的青少年楷模之一。
18岁的约翰·汤姆森是一位美国高中学生。他住在北达科他州的一个农场。1992年1月11日，他独自在父亲的农场里干活。当他在操作机器时，不慎在冰上滑倒了，他的衣袖绞在机器里，两只手臂被机器切断。
汤姆森忍着剧痛跑了400米来到一座房子里。他用牙齿打开门栓。他爬到了电话机旁边，但是无法拨电话号码。于是，他用嘴咬住一枝铅笔，一下一下地拨动，终于要通了他表兄的电话，他表兄马上通知了附近有关部门。
明尼阿波利斯州的一所医院为汤姆进行了断肢再植手术。他住了一个半月的医院，便回到北达科他州自己的家里。如今，他已能微微抬起手臂，并已经回到学校上课了。他的全家和朋友为他感到自豪。
美国人为什么喜欢汤姆森呢？有的说，他聪明，用铅笔打电话，还会用嘴打开门。有的说，他喜欢干活，我们喜欢勤劳的人。还有的说，他身体真棒，一定曾努力锻炼身体，不然早没命了。
一位学者概括了这些人的回答，人们除了佩服他的勇气和忍耐力外，还有一种独立精神。他一个人在农场操作机器，出了事又顽强自救，所以他是好样的。
汤姆森的故事里还有这样一个细节：他把断臂伸在浴盆里，为了不让血白白流走。当救护人员赶到时，他被抬上担架。临行前，他冷静地告诉医生：
“不要忘了把我的手带上。”