——一个残腿女孩的情绪世界
晨静
“以两只拐杖站起来。”妈妈说。可妈妈死了。
“以一支笔走路。”我说。我要好好走，我不会死。——题记
真冷。
只有一盏橘黄色的小台灯伴我。
一遍一遍揉搓麻木的腿，腿终于有了一点知觉，血脉开始细细地涌流。
我很穷，我是一个穷孩子。
房子很空。
只有一支笔，只有一支笔。
只有一支笔伴你走完一生。
窗外，雪花细细密密地飘洒着，隔着窗帘，我听到那无声的韵律。
雪，一朵一朵下着，这南方的雪，是温柔而宁静的，我的心正与它感应。
而我不敢推开窗。
我不属于窗外的世界。
夜，真像一个孩子，它已睡得很熟。我却睡不着。
我知道夜对于我意味着什么。我不去想，拼命地不去想。
我拼命地揉搓着自己的神经。困倦的眼。萎缩的腿。
我不敢睡去，我属于夜。我只有二十岁，我二十岁的人生大半在夜里才觉得快乐。我是，我是个畏惧阳光的孩子。我躲避着白天。
夜是我心灵的荫庇所。
夜如母亲。
其实，我已到了做母亲的年龄——在我这个年龄，母亲生下了我，而我却做不了母亲。
其实，我心中早蓄满女儿家的柔情，只要一经开启，就会哗哗流出来，而我却播种不了爱情。
我是一条孤船，拖一双残腿，在夜里划。我用一支笔做桨。
一个人独坐。
真冷。
多少次，多少次，我从睡梦中惊醒，浑身凉透，茫然四顾，四壁皆空。我想哭，真的想哭。
然而，在此远离故园的异方，我面向谁哭？
友人？
我记着那些熟悉的面影——阿香、阿涂、笛子，还有星。多么想，这时，他们推门而入。燃着一盆火，在跳动着的红红的火苗里，陪我说一说话。
雷诺阿——墙上的女子对我眯眯笑。我的笑比她还甜，友人都这么说，他们叫我晨子。
此时，是静夜，桌上的小台钟显示现在已进入夜半。夜已是一条深深的河了，友人不能涉水而来。
思绪如一根青藤，在小屋悄悄伸延，拴着青藤的一颗心也悄悄归于宁静。
我旋紧了笔，终于想看看窗外的夜。窗子刚推开一条缝，一朵小雪花倏忽飘了进来，落在我的手心，莹莹地闪着六个瓣。
我想起童年，一阵激动。
这个冬夜，我已
不冷。
（选自《星火》1988年第12期）