五年了。不对，是五年加上二十二天。男人在心里想。
男人和女人离婚已经五年加上二十二天。
离婚的原因谁也说不清。那时，其实两人结婚也不过三个多月。两人也不算是闪电式的婚姻，两人经历过三年艰苦而又幸福的恋爱的。三年恋爱，结婚后三个月分手。真是谁也说不清的理由。两边的家里人真以为两人在玩着游戏，劝了，没有效果。
但两人还是分了。将红红的结婚证变成暗绿的离婚证的那会，两人没有说话，更没有吵架。
这离婚证的工本费我来出。男人对着女人笑了一下，说。然后，一个向左，一个向右，留给对方一个远去的背影。
女人飞去了南方。南方有她的一大群同学，这是男人知道的。也许，女人想着要自己的一番事业。男人照样在自己的单位上班，生活就像是平静的湖水一样，有时有那么一点波澜，大多的时候是平平淡淡的。
离婚的第二个月，同事王姐就对男人说，再给你介绍一个吧，人挺好的，性格像天使一般，身材像魔鬼一样。男人苦笑了一下说，这不才离婚嘛，冷些日子再说吧。
父亲的老战友也看在眼里，也来家里向男人的父亲说，我家的女儿正在家愁嫁哩，要不，你俩个见见面？父亲也督促着。男人想了想，就答应了见面。见面的女孩条件确实不错，一说话就会有笑声如一串风铃样飘出来。可是，男人陪着女孩喝了杯咖啡，连说家中有事儿，匆忙埋了单，就回家了。
故事照样继续。一年后，同事王姐又对男人说，这下应该是冷了些日子了吧，怎么样，我来替你打点打点？男人重重地摇了摇头，说，还得冷些日子。
这一冷，又是四年。男人像真变得冷了一样，他不大喜欢人家替他张罗对象，有时还有些反感。没事的时候，他就拿着个手机，自个儿翻看着一些短信。手机号码，他至今没有换过。在电信局上班的老同学免费送他一个尾数888的号码，他也婉言谢绝。
那个洒满阳光的下午，他又拿着手机自个儿地玩着。一个电话打了进来：“你好……”
他惊呆了，这是那个熟悉的声音。五年前的那个声音。女人的声音。
“你好！”他欣喜若狂。
“我知道你会打来电话的。这个号码，我一直没换，因为，我知道你一定会打来电话的……”男人说，有些语无伦次。
“这个号码，我早就刻在了心里。每天，睡觉前，我总会默默地念上一遍。我总是记得这个号码的……”女人也很激动。
“我就是你的电话号码，我就是你的电话号码……”男人又说。女人在电话里听得见男人轻轻的笑声。
三天后，女人从南方飞了回来。两人相拥着，又走向那红色的地毯。