书城文学歌者在桥头
8004200000020

第20章 青春无需困惑——致郑书凝

同学

郑书凝同学:

谢谢你真诚的来信。因为身体不好,事情又多,拖至今日,迟复为歉。

你在来信中谈及我在“二外”那次与你们众同学的交流为“训话”,颇令我不安。事实上,我没有丝毫的道理训大家的,若不仅给你以“训话”之印象,也给你们大多数学子那样的印象?我真是深感羞愧呢。可是,已经那样了,羞愧也无济于事了……

你能从小县城考到“二外”,委实也该骄傲的。无疑证明你在你昔日的高中同学中,是学习方面的优胜者。

我们相互推荐书目,看完后各自写下读后感再给对方看,虽然高中阶段时间是那么的紧,然而经常抽出时间来交流读书心得,却令我们无比充实和满足。可是现在上大学了,空闲时间那么多,却突然发现日子空虚得连读书的时间都没有了。偶而我会去图书馆借回图书阅读,读完却发现没有了可以一起讨论的人,那感觉令我特别压抑,就像是一个人想开口说话却突然觉得自己发不出声那般惆怅……

你信中这一段话,我特别理解。也许因为你们大学学子几乎都有“博客”的原因吧?人在博客上与所谓“网友”交流的多了,自然与朝夕相处的人反而无话可说了。人每天想说的话是有限量的。此种现象,或可曰之为“博客症”。不算是一种病,只不过是一种流行现象罢了。

由此我倒想到——读书原本是一己之事。有人交流自然很好,叫氛围。但是没有氛围也还是爱读书,才更是读书之人的本色。正如谈恋爱,并不需要互相促进的。

大学生和高中生之不同,乃在于大学学子应善于自主学习,也正如一个成熟的青年肯定会要求自己恋爱自由,婚姻自主。

在日常生活中,我们不是会每每看到有人手捧一卷,安安静静地读着,并不巴望着与谁交流吗?如果你每读一书,记下心得,便于自己有益了。或发在博客上,倘别人获得启发,亦有益于他者了。那不也是一种交流吗?

“没有了读者,写作还有意义吗?”

但我要反问,你还什么也没写呀。

即或你写了,也不见得读者多多?不但首先得写,还要越写越好。若真写得并不好,多写也不见长进,不妨暂且就不写了吧!

你对我说的“生存第一,爱情第二,文艺第三”,有另外的看法曰:“生存第一,自由第二,余下的都第三。”——这我也是同意的。你是女生,如此重视自由,难能可贵。

但是须知,男人也罢,女人也罢,一旦真的彼此相爱了,总是要以各自多少放弃一些自由为代价的。

爱情是有各种各样代价的事,不只浪漫和美妙。

你对此应有点儿超前的思想准备呢。

你对妈妈的爱,令我感动。也令我心疼。既心疼你的妈妈,也心疼你那份儿愧疚。

中国有许许多多你妈妈那样的妈妈,也有许许多多你这样的女儿。但你,你们业已令妈妈倍觉欣慰了。这么想,心情会好一点儿。

我的妈妈也和你的妈妈一样,是一位含辛茹苦的妈妈。我从小就希望有一天能让妈妈过上好一点儿的生活;可生活刚刚好一点儿,父母却先后辞世了。这是我心口永远的痛。

你是学外语的。那么,中文的口、笔表达水平也应提高。须知,中文能力是外语能力的“维他命”。外语水平越高,对中文能力的要求也越高。只不过,有些学外语的学生,对自己的外语能力要求很低,所以不能深谙中文能力与外语能力之间互补的关系……

我明日一早出差,不多谈了。

祝学习不断进步!

梁晓声

2009年5月6日于北京