夏天到了，像闺女变成了媳妇，天气泼辣起来。天上白云苍狗，变幻不定。地里的庄稼长得张牙舞爪，蛮不讲理。
扁担两口子是仁义娃，隔三差五过来看他。帮他打除草剂，帮他给地里浇水。满财老汉知道，这是扁担的娘水莲关照过的。这个水莲那么大岁数到城里干什么，分明是躲着他么，唉。
满财老汉一辈子都没像现在这样有工夫躺在炕上，看太阳升起，月亮落下。他侧着耳朵听，从空气微微的爆裂中他就能感觉到，他地里的麦子长成什么样子了。他闭上眼睛听地里的麦子灌浆的声音。麦穗是那么性急，像一个奶胀了的小媳妇。过去村子里人多的时候，夜晚是安静的。劳累了一天的男人们打出舒畅的呼噜声，长长短短的，让人听得舒坦。现在村子里人少了，夜晚死寂一片。强壮男女大部分都外出打工，留下老人和孩子，还有一些歪瓜裂枣登不上场面的货，在村子里圪且着。满财老汉心里生出了悲凉。到老了，身边没有一个人，死了尸首臭了都没人知道。这村子咋变成这样了呢，这村子咋这么小了呢，人咋这么少了呢，一个没有人的村子是瘦弱的。星夜里，他会往手心里吐一口吐沫，合起手掌搓一搓，他想拿镰刀了，似乎他身上有劲使不出。
太阳快拱出地面时，满财老汉闻到了太阳的味道了。他溜下炕烧火，给自己煮酸粥，他想，他只要还能喝酸粥，他就能圪且。他圪蹴在锅台上搅酸粥，香味往他的鼻孔里钻。他咧着嘴笑着说，我吃它三碗，看哪个枪崩的敢来寻我。他骂的枪崩的可能是指阎王爷。满财老汉真的就喝了三碗酸粥，还舔了碗，浑身上下热乎乎的。在后套有个说法，一个男人只要一顿能吃三海碗酸粥，那他就是个男人，男人所有的事情都能干。满财老汉嘿嘿笑了两声，用脚寻着了地下的鞋。这双鞋是亲家水莲给他做的。老婆死了以后，闺女给他买鞋穿。买的鞋焐脚，脚板子又臭又烂。水莲就给他做了几双鞋。他往脚上一穿，正合适。他说水莲，你也没量我的脚，咋这么合适？水莲说，亲家，我看一眼就知道你的长短。满财老汉心想，真是个好女人，她知道我身上的东西的长短。水莲称呼他为亲家，没有别人的时候他就喜欢叫水莲。他叫水莲的名字就像嘴里含着一块糖。他又嘿嘿笑了两声。
满财去扁担家，他要给城里的大儿子打电话，让他们全家赶紧回来种地，他圪且不了多长时间了。
还没进扁担家院子就听到扁担两口子吵架哩。他想紧走几步去劝一下，刚踅到门口，浆米罐子就飞出来，连汤带水地泼到他的身上。他赶紧圪蹴在地下喘气。满财老汉听出来他们为甚摔浆米罐子了。扁担媳妇怀疑扁担昨个晚上睡了村东头三板头家的炕头。三板头长年在外打工，媳妇不生养，身边没个娃伴着，就煎熬得不行。留在村子里的攒劲男人本来也没几个，还被很多家的小媳妇盯着。据说三板头的媳妇很有一手，其实这一手也很简单。她养了一院子的红公鸡，想男人的时候，她杀一只红公鸡在砂锅里炖。尤其是青黄不接的时候，那香味直往馋嘴男人的鼻子里钻。吃过她的鸡肉的男人们说，她炖的鸡肉里不知道放了什么调料，一粘上舌头，就香得头皮发麻，全身抽筋，上下流口水。跟上鬼了，系得再紧的裤带也得掉下来。冬天男人回来之前，她养的一院子鸡就没有了。再说扁担这儿，他天亮才回家，说是到旗里买秋菜良种误了晚班车。他看上去挺疲倦，和衣挺在炕上补觉，就打了个饱嗝，媳妇闻到了一股鸡肉味。媳妇上去就扒他的衣服，要跟他做那点事。可怜扁担无能为力，拽着自己的裤子不放手。当即就被媳妇骂得头破血流，就扔了浆米罐子。后套人说，老婆汉子浆米罐子。意思是说夫妻像浆和米谁也离不开谁。家里的锅台上常年放着有滋有味的浆米罐子，是美好婚姻的见证。夫妻摔了浆米罐子表明要分道扬镳了。不过村子里每家都摔过浆米罐子，第二天勾着头又买回新罐子是常有的事。再说这扁担媳妇，知道男人吃了三板头媳妇的炖鸡肉，只能骂自己的男人，难道还能上三板头家去撒泼吗，那不是光屁股打狼，转着圈地丢人么。扁担媳妇骂：你上面馋下面也馋，几块鸡肉就让你脱裤子了，你不会伸出手把你那个不值钱的货掐上一把么——你们家上梁不正下梁歪，你妈当初就跟男人钻玉茭子地，我看你方棱八瓣的就是个杂种——
满财老汉听到这话出了一头汗。双腿哆嗦着站不起来。唉，杂种就好了，如果扁担是满财的儿子，他满意死了。扁担一直在家里种地，这几年政策好了，他租了村里的很多地，他贷款买了各种农业现代化机械设备，一年挣几十万。人家那地务育的，像一幅画，要多可喜有多可喜。可惜，扁担不是他的儿子，他连扁担娘水莲的边儿都没挨着。
夏天，也是满财老汉热爱的季节。后套的夏天晌午滚热，把骨头熨烫得麻酥酥的，舒坦死了。这季节庄稼长得最快，所有的果实一天天饱满，香味一缕一缕地漾出来，让人从心里往外痒痒。夏天要收麦子要种秋粮和秋菜，庄户人最忙，最不济的人也不想死在夏天，那不是给村里人添乱嘞。再说了，长嘴的和长穗的还都没成熟，让村里人吃甚哩。夏天天热，酸粥放一晌就馊了。就说是儿子再孝敬，杀了嫩猪宰了羔羊借了黍米，请来戏班子和鼓匠，可戏班子和鼓匠刚拉开拴儿，四里八乡的人刚跑过来看热闹，可棺材里的尸首等不住了，要多扫兴有多扫兴。所以满财老汉撑起身子，到地里去，看他的麦子。看到麦子他的身子骨就活泛了。他自言自语地说，妨祖圪旦才死在五黄六月哩。
满财老汉为什么这么爱土地？黄河百害唯富一套，多少年来黄河水白白地就从我们这地界流过，这是老天爷赐给我们的后套的血液。有黄河水不浇地，有太阳不晒庄稼，这不是天大的傻瓜吗？地啊水啊太阳啊是天底下最好的东西，只要把种子撒在地下，水一浇太阳一照，一眨眼的工夫，就得准备麻袋了，就得拾掇粮仓了。是个人就得张嘴吃饭，饭离我们这么近我们不张嘴吃，要跑到那么远的憋屈地方去挣吃饭，吃的饭里还有毒，狗日的们是不是脑袋瓜子里住进鬼嘞？
到了夏天满财老汉就急着拾掇他的粮仓了。满财老汉的粮仓在村子里是最攒劲的。用红柳条搭了底子，用芭子箍成筒子，用麦秸和了泥抹上几遍。捡一些碎瓷瓦片摁在表面。太阳一照，五彩斑斓。有一年城里的学生娃到村里写生，画下了他的粮仓和粮仓旁边圪蹴的一个老汉。这个老汉背着身子，背上的肌肉结实得房梁一样。满财端详着画问，那个人是谁。学生说，你呀！满财瞪大眼睛瞅了半天，嘴里啧啧着说，糟蹋了糟蹋了。学生问，啥糟蹋了。满财背着手摇着头走了，说，说给你们也不懂。满财没见过自己的后背，这么好的男人，这么好的身胚，没找上个好女人，糟蹋了。
满财老汉很看重他的粮仓。村子里的人家收了粮之后，留下口粮，有好价钱就把粮食卖光了。可满财老汉不，他总要留下两年吃的粮食。他说要钱做甚哩，纸片片。
满财老汉正哼着酸曲泥粮仓，扁担叫着大爹进了院子。扁担说满仓打电话来了，过几天就回来收麦子。
满财老汉看见扁担的脸上有指甲印子，有点心疼。他给扁担卷了一袋烟，爷俩圪蹴在地下说话。
满财老汉说，扁担，听大爹给你说，老婆是爱，不打是害。打倒的老婆揉到的面。哪能让老婆在男人脸上拾翻嘞？
扁担说，打也打过骂也骂过，可她一不高兴就回娘家，几个娃死声淘哇的哭闹，泼烦的要命。
满财老汉说，回娘家？那你就彻底把她送回娘家去，退货。看谁丢脸哩，反天了！
扁担说，都怪我爹看上他家祖上中过个秀才，说是要改换门庭。我那个时候本来看上村里的花眼子了，他们不愿意。
这么说爷俩是害的一样的心病，满财向扁担靠近了一些，又卷了一袋烟插在扁担嘴上。说，唉，老婆不称心，一辈子的心病啊。
扁担说，好在她对我娘还好，也就将就了。我打算把我娘接回来，家里有个娘，炕头就热乎。你看你一个人冰锅冷灶的，等我娘回来了，一天三顿饭就到我家来吃，不多你一双筷子。
这话满财老汉爱听，好久没听到这么好听的话了。满财向扁担挪过来，脸上分明有了讨好。他嗫嚅着，想说点甚么没张开口。他伸出手来，想摸一下扁担的胳膊。可落在扁担胳膊上却是一巴掌。他说，好小子，倒像是我的亲儿子。
说着话，大儿子满仓带着二孙子满意回来收麦子。满财老汉饱饱地喝了三碗酸粥挺在大炕上。等儿子和孙子进了门，把他爱吃的桃酥放在枕头旁，他连眼皮也没抬。儿子和孙子说，到城里的医院看看吧。满财老汉翻起眼皮说，割完麦子再说，麦子熟透了眨眼工夫会烂在地里，人死了一时还沤不臭。
听着满财老汉说话那么硬气，满仓父子知道老汉的病是圪装的。等到地里的庄稼进了仓，秋菜下了种，他们就准备回城里了。看着爷俩又要走了，满财老汉从炕上坐起来，和他的儿孙做了一次高屋建瓴的谈话。中心思想是，赶紧回来做有脸面的人，不要在外面做没皮没脸的讨吃货。人家城里人都想方设法吃村里人家养的猪肉和菜，你们却到城里闻人家汽车放出的屁，你们咋那么贱呀。
满财老汉的话说的当然有道理。儿子满仓说，这次回来和扁担叨拉了，他种地的收入确实不错。春节前小旅馆的房租就到了，我们算个账，决定回不回来。满财老汉往后一仰又挺在炕头上说，我最多圪且到腊月。如果你们不回来，家里的地租出去了或者荒了，我从墓圪堆里拱出来和你们打脑兑命。看到爹要跌死皮了，满仓说，你看你因为这么点事就操磨人，我答应你回来种地就是了，这一辈子家里都是你说了算，别人谁能吃倒你嘞。你是个厉害人，放宽心好好活着哇。目的达到了，满财老汉转移了话题。他说，还有你那个外母娘，老也老了不着调，住在城里现眼，她还当她当年脸白头发黑一对柳叶眉哩。看着绵善，实际是个难拿圪旦。满财老汉闭着眼睛生闷气，生水莲的气。哼，你再是个水莲你也是个女人。女人是男人身子下面的人，男人再不济也比女人高一人身哩，哼哼。