一
我记得1988年春天的一个黄昏，我赶着羊群，拖着斜斜的影子回到家里。我记得母亲那时在赶鸡进笼。我把羊赶到院子里，然后对母亲说，妈妈，你的五只羊，全回来啦。我还不忘点给母亲看，我说，一、二、三、四、五。点完后，母亲说，你记住了，五后面是六。我很乖地点着头，我说妈妈，我记住了。可是到第二天，我将羊赶回来，一一点给母亲时，母亲就会问我：五后面呢？我说没啦，就五只羊嘛！母亲就一个劲地摇头：你怎么这么笨，五后面是六。我像前一天一样，很乖地点着头，我说，哦，我记住了，妈妈。随后，母亲就会边做着事边唠叨，真没办法，马上就上学了，连六个数字都不会数。
我给五只羊取了五个不知道好听还是不好听的名字，分别是1、2、3、4，本来会接着给最后一只取名叫5，可是我觉得第五只羊太可爱了，它经常跑到我跟前咩咩地叫，还磨磨蹭蹭地撒娇。我就给它取了个很好听的名字——娟子。取这几个名字，是因为那会儿我只会写这么几个字。这几个字都是娟子教我的。娟子说1像根棍子，2像只鸭，3像耳朵，4像面旗子，5像秤钩。我不知道娟子知道不知道六，因为我没问。娟子还教我写她的名字，我不知道娟子的名字像什么，总之拿个树枝在地上横七竖八地画几笔，就是她的名字了。
尽管那会儿，我还不会写自己的名字。
二
你知道的，我叫马义，但你肯定不知道我为什么叫这么个名字。据母亲说是父亲给我取的名儿，父亲读过几年书，但学得不怎么好。几年田种下来把学的几个字全忘掉了。我出生后，母亲要父亲给我取名字，父亲挠着脑袋想了半天，然后说到外面去找点灵感。父亲抱着我走到外面，不知道如何是好，只好一个劲地在村里游逛。后来父亲在门前一堵破墙上看到一排字，由于墙太破他只看得清前面一个字和后面一个字，加起来就是马什么什么义，恰好他也姓马。父亲大喜，就回来对母亲说，就叫马义吧。母亲那时说了一句：还马克思列宁主义呢。
我就这么着叫了这么个名字。
写我的名字其实很简单，不过，越简单的东西越玄机无穷。在我即将上学的时候，母亲临时抱佛脚开始教我写我的名字。教法是各个击破外加先易后难。于是就先教我写“义”字了。
我记得那天早上天气晴好，本来娟子说要陪我去放羊的，可是母亲在那天早上说，今天就不用去放羊了，在家写字，写你的名字。母亲坐在我对面。我们中间隔了张桌子，桌子上有张白纸，可是母亲找不到笔，就去灶房找了根炭条做笔。母亲用炭条在纸上一挥，把纸推给我：这就是“义”字，马义的义。中午我回来前你把它写会，不然午饭没得吃！然后母亲赶着羊，扛着锄头去地里了。我跟在后面，对着母亲的背影喊：要是我写会了，中午弄好吃的。
我琢磨那字，不就是一个“X”再加一点吗？我写完后就开始幻想中午母亲弄什么好吃的。当时很高兴，我想就能吃好吃的了。我说妈妈，你先把好吃的弄着吧，家里还有没有腊肉呢，我想吃腊肉了。可是母亲看完我写的字后，乜着眼，说中午就不用吃饭了。纸在母亲手中转了两圈然后掉在了我手里，这时我发现原来那一点在“X”左边。我又在纸上画了一个大大的“X”，然后狠狠地在下面点上一点。我把纸给母亲。母亲拿着笔在上面画了一个更大的X，这次没有打上一点，母亲说，错了！你可真是笨啊！母亲把纸捏成一团，扔到地上，同时母亲的脸也变得像那张捏得皱巴巴的纸一样。
为了中午的腊肉，我再次捡起纸，在那张面目全非的纸的背面画了个“X”，再在右边加了一点。我想这次总该对了吧。我突然有点生气，我怀疑母亲故意捉弄我，所以我很生气地把那张纸扔给了母亲。纸在空中又转了两转到了母亲手里，母亲一看，皱巴巴的脸开始舒展起来。我想我的腊肉有救了。可是母亲说，写了三次才写对，中午只能吃一个鸡蛋。
三
我时常跟娟子在铁路边上放羊。我坐在钢轨上，娟子也坐在钢轨上，我把手放在膝盖上支着下巴，娟子也是。我看到远处烟山上，一大片一大片的映山红，我就问：娟子，你看到什么了？娟子说我看到烟山上一大片一大片的映山红。后来七聊八聊，娟子说：我会写我的名字，你会么？我不明白娟子是在问我会写她的名字还是会写我自己的名字，不过，不管是她的还是我自己的，我都不会。于是我只好垂头丧气地说，我不会写我的名字。
娟子说：那我教你吧。
我说：好啊好啊。
娟子就拿着根树枝放在我手里，然后手把手地教我写。看着地上两个歪歪斜斜的字，我说：这就是“马义”？
不是的，这是“娟子”。
我以为这是我的名字呢！
你不乐意写我的名字么？
不是的不是的。我乐意。
可是我妈妈没教我写你名字，不然我就可以教你了。
于是，我就那样学会写娟子的名字。
跟娟子在一起时，我家第五只叫“娟子”的羊总会跑过来，我说，娟子，抱抱。它就跑到我怀里，还咩咩地叫。那时候娟子脸就红了，她低着头看到地上有几只蚂蚁，恨恨地说，蚂蚁，我踩死你。
我说娟子，我这只小羊也叫“娟子”。
你说我是羊？
你就是一只羊。
那你就是一只蚂蚁。
蚂蚁就蚂蚁。
羊就羊。
我吸了吸鼻涕，心想，叫蚂蚁比叫蚂蟥好多了。村里人老爱叫我蚂蟥，要么就直接叫小鼻涕虫，因为他们说我的鼻涕像两条蚂蟥。
四
在上学以前，我家的母羊又生了两只小羊。我想该叫它们什么名字呢？我都想破脑袋了还没想好。我想到外面去寻找灵感。我家门外有堵破墙，破墙上有几个字，可是我不认识。我就看着破墙，我说破墙，我要知道你上面写的是什么字，我就叫我家羊什么名字。
那时张铁匠正好路过。张铁匠长得很结实，村里好多人都怕他。张铁匠路过时，挑着一担铁器。他肩上的扁担压得像一张弓，如果张铁匠是一只箭的话，准会射到太阳上去。
我说，张铁匠，你知道这墙上是什么字么？
蚂蟥，就算我知道也不会告诉你。
我像吸面条一样吸了吸鼻涕，说：
张铁匠，别看你长得那么壮，那叫什么四脚发达，头脑什么来着？
蚂蟥，你他妈真笨，是四肢发达，头脑简单。
这可是你自己说的。
小鼻涕虫，小心我揍死你。
你要知道墙上面什么字，你就不是四脚发达，头脑，头脑什么来着？我又忘了。
简单！你他妈真笨，那是马，马什么什么来着义，中间几个字老子看不清了。
我想，哦，那是我名字呢，原来那一点在“X”上面呢。可是，我名字是谁写在墙上了呢？那几个字看来比我岁数还大。
小鼻涕虫，看看你鼻涕，就快到地上了，快吸上去吧。
我吸了吸鼻涕，说：
你挑着担子——
我本来想说，你挑着担子不累么，还不放下来歇会儿。可是还没等我说完，张铁匠的扁担就断了。我想如果没断就好了，八成能把他射到太阳上去的。
张铁匠破口大骂：妈的，要不是你我扁担也不会断。他准备过来揍我，我赶紧跑了。
五
本来我是想把我家两只小羊分别取名叫“马”“义”的，可是后来没叫成。母亲说羊的名字怎么能和你的一样呢。你是羊吗？我反驳说是羊不好吗？我就是一只羊又怎么了？然后母亲就准备揍我。我就改口说算了，不叫了，妈妈，那你说叫什么呢？母亲想都没想就说：叫“六”“七”。
于是，在我上学前，我会数七个数字。我问娟子，6、7怎么写。娟子说6像蜗牛，7像拐杖。我很快学会了写6、7，我家两只小羊也顺利地取名叫六和七了。
尽管我家羊没叫成马义，我却学会写自已名字了。我拿着根木棍，照着破墙上的字写了一遍又一遍，就写会了。
我讨厌上学，可是还得上。讨厌的原因是，我上学得花钱，母亲没有钱就把羊给卖了一只；还有就是我讨厌数数。
在小学一年级，长得笨头笨脑的同学好多，居然会数到比我家羊多好多的数字。就我一个只会数到七。每次数到七时，想到我家卖了一只羊，就又数到六了。好多人笑我。他们在教室里喊：蚂蟥。他们这么一喊我的鼻涕就流了出来。
娟子跟我一起上的学，我们学校每年级就一个班，所以我跟娟子在一个班。老师让同学们一个个在教室数数，只有我和娟子数得最少，而且娟子比我的还少，她只数到六，然后就看着我不说话。
老师教完数数接着教简单的加减法。那时老师表扬了我。
老师说一加一等于几？
班里好多同学说等于二，就我一个人说等于六。幸亏人多，我的声音老师没听出来，不然又得挨批评了。
接着老师说二加三呢？
有人说等于四的，有人说等于七的，反正乱七八糟的。我怕错了，就不说话。老师见我不说话，就点我起来回答。
马义同学，你知道吗？
我突然想起我家的羊。我家五只羊后来生了两只，就是七只，再卖了一只，剩下六只。于是我就说：
五加二等于七，七减一等于六。
老师感到诧异，接着表扬了我。老师对全班同学说：马义同学连五加二都知道，你们有谁知道的？大家向马义同学学习。
可是后来期中考试，老师出了二十个题目，每个题目五分，而我只得了五分，原因是卷子上只有七减一没有五加二，不然我就十分了。母亲气愤难当：要是没有七减一，那你不就零分了？啊？
六
我能读到小学三年级，全靠母亲找校长说好话，不然读到老还在一年级。那时我家的羊的数量还在七那里止步不前。原因是：虽然我家的羊也在增长，但是随着学费的增长，卖的羊也越来越多了。那时我还数不全十个数字，母亲总是说我笨，我就说，妈妈，你要是不卖羊，要是我家羊有很多很多，我就能数很多很多数字了。可是，可是，唉，不说啦。
大概是那时，母亲开始怀疑起父亲，怀疑父亲在外打工挣的钱是否真存起来盖新房。
后来小学四年级还没有开始，父亲回来了。父亲回来了又走了，走了后再也没回来。还有娟子和她母亲也不明不白地走了。他们是晚上走的，那时我还在做梦，梦醒了，天亮了，可人都不见了。
我一直不明白那是为什么，一直到现在，也许这辈子都不知道为什么。生活中，有很多故事，它在你背后悄悄滋长，让你意想不到，猝不及防。
娟子走后的那个暑假，我成天坐在钢轨上放羊。我以为娟子只是去哪个亲戚家了，打小我就不知道娟子还有亲戚，可那时我自欺欺人地想娟子有个亲戚，娟子就去她亲戚家了。我想娟子迟早会回来的。我就坐在钢轨上等。
那会儿“娟子”已成长大，母亲几次想把它卖掉，都没有成功。我抱着“娟子”，喊娟子的名字，它一直咩咩地叫，然后我发现羊的叫声不仅像喊妈妈，而且还像哭。
母亲咬牙切齿地说：你还想着那小狐狸精？没出息的东西！
娟子不是小狐狸精！我几乎哭出来。
她妈妈是个老狐狸精，她就是个小狐狸精！
七
那段时间我碰到张铁匠，他竟然笑嘻嘻地把手搭在我的肩膀上：你爸爸跟人跑了！哈哈哈。张铁匠笑的时候把嘴张得很大，我想撒泡尿在他的嘴巴里，可是他的嘴巴对着天，我尿不到那么高。我看到地上有团猪粪，于是便捡起猪粪塞进了他的嘴巴。接着我就被张铁匠揍了一顿，他打了我一耳光，还踢了我一脚。我哇哇哭着回去找母亲。母亲说我活该，你谁不好惹去惹他？我说，他说我爸爸跟人跑了。母亲身体开始发起抖来，我知道母亲是生气了，母亲生气的时候眼睛里像是在燃烧着两团火。
母亲抄起一根扁担，气冲冲地冲出家门。我抱着斧子紧跟其后。我当然跟不上母亲了，我到张铁匠家时，张铁匠正躺在地上，额头上的血液流过他残留着一丝笑容的嘴角，还流到他黑乎乎的脖子上。我没看到母亲，我说我妈妈呢？张铁匠不说话，他对我笑了笑。我以为母亲被他打了，所以我就举起斧子往张铁匠头上劈去。这时母亲从张铁匠的房间里出来了。母亲喊住了我以及正准备砍下去的斧子。母亲还把斧子扔了好远。然后她用一些碎布，还有一些白色的药丸（土方，可止血），开始给张铁匠包扎伤口。我不知道那是怎么回事，我也不想知道那是怎么回事，反正母亲帮我报仇了。后来母亲让我喊张铁匠爸爸，我没有喊，我不知道那又是怎么回事，我想知道那是怎么回事，可是母亲不告诉我。
八
到了小学四年级，李校长教我数学。他是个很好的老师，当然也是个很好的校长。他老是抚摸着我的头说，马义，这么大个脑袋应该是很聪明的。你要好好学习，知道吗？
我说：嗯，可我家的羊现在只有七只呢。
可你可以想啊，你闭上眼睛想你家有很多羊。
可我想再多羊，我家还是只有七只嘛。
李校长把我带到教室外面，说：
你看天上的白云像什么？
像白云。
我问它像什么？
像羊。对了，像羊。可是我家没那么多羊啊。
你可以想啊，想那些白云就是你家的羊啊。
又要想啊？
嗯，不想你考试就及不了格了。你看，一只羊，两只羊，三只羊……
我就那样想，然后满天都是我的羊了。到了晚上我一闭上眼睛就看见了满天的羊，我在黑暗中对母亲说，妈妈，我家好多羊呢，我数到五十六只了，后面还有，后面是多少呢？
六后面是七，所以五十六后面就是五十七。是张铁匠的声音。
我说，妈妈，五十六后面是多少呢？我想让母亲告诉我，我只想让母亲亲口告诉我。
你妈妈睡了，你不要吵醒她。仍然是张铁匠的声音。
哦，知道了。照这么说，五后面是六，那是不是五十数完了就是六十了？张铁匠。
你该喊我爸爸了。
我说，哦。
后来每天晚上当我睡不着的时候，我就数羊，数着数着就睡着了。在梦里我又见到好多羊，我在梦中也在数，然后就天亮了。
李校长总找我去谈羊。他问我，要是你有二十三只羊，你读四年级卖了四只还剩下多少只呢？
是不是十九只呢？
对，马义真聪明。李校长接着说，那你读五年级有二十五只，然后卖掉七只剩下多少只呢？
李校长，你意思是我家羊在四年级又生了六只啦！
我说是如果——，哦，对对，生了六只。
那就剩下十八只了。李校长，我家的羊不是一年比一年少么？
羊少了没关系，只要你变聪明了就行了。
后来我以全乡第一名的成绩升入乡镇初中。可是那时为了交学费，母亲把羊卖光了，连娟子也卖了。我开始怀念起娟子来。我每天晚上都睡不着，我就数羊，只有数羊时才能心安理得。我从初中数到高中，然后数到现在，从几百只数到几千只，一直数到我都忘了多少只了，我只知道天都亮了。
天都亮了。