火车迟迟不发，是为了让“统一号”或者“木槿花号”超车。那些舍得出更贵的费用，而且刚好住在“统一号”或者“木槿花号”停靠的大城市的人们，乘着比我和妈妈晚了许久才出发的火车，“刷刷”地超过了“白鸽号”。然而即便如此，客车里的那么多乘客中，没有一个对此发出抱怨的，全都呆呆地顺应着无比缓慢的“白鸽号”。大家都善良地认为，一分钱一分货，交了贵的费用，当然要走得更快更舒服。我腿疼，闷得慌，还口渴，就跟妈妈撒气儿。
“真是的，又是晚点啊？怎么还有这样的？先出发的，就要先走嘛！”
“让‘统一号’超过去了，这车也马上就开啦。”
就跟妈妈说的一样，随着站在黑暗站台上的工作人员一声哨响，火车又开始慢慢动了起来。
“那就把火车名字改成‘蜗牛’嘛，鸽子多快啊！起个带着翅膀的鸟名，却是这样一直慢腾腾地走，这不是骗人嘛，真扫兴！”
听到我不满的话，站在周围的几个大人大笑起来，说我讲得对。
“你真聪明啊，小朋友，你哪里人啊？”
“咸昌。”
“到哪儿去呀？”
“大邱。”
“是吗？那么，不应该坐火车啊，你怎么不坐大巴呀？那样的话，就可以舒舒服服地坐过去，而且应该早就到大邱了呢！”
“啊，对啊！妈妈，我们应该坐大巴的！那就不用这么辛苦了！妈妈没想到那个吗？”
“……你，你就乖乖地待着吧。”
“说啊，为什么不坐大巴，而坐这破火车啊？”
“呼……”
妈妈没作回答，而是难堪地、长长地叹了口气。这时，一个把裤腿卷到膝盖上，满是腿毛的四十岁左右的大叔，回头对我说：
“小子啊，那个就是为了省钱嘛。再怎么说，大巴车票比起火车票也要贵上两倍多呢。不是那样的吗，大婶？”
“那个倒是……是那样的，家里穷要省着吃，还要供孩子们读书，所以只能一分钱都要省下来了。”
“现在，听明白了吗？所以，你以后好好学习，挣了很多钱，就不用再坐‘白鸽号’，就可以坐大巴或者更好的火车啦。也让为了你而辛苦了半辈子的妈妈过上好日子，知道不？”
“……是。”
晚点最严重的是在金泉。金泉是交通要地，是全国的铁路交汇的地方。从咸昌出发，过了两个多小时，才好不容易到了金泉，但是，火车“咯噔”一声停下来后，完全就像动都不愿意动一下了。过了20分钟，才有个戴着蓝色帽子的人，一边在人群中穿梭着，一边喊：
“喂喂，从现在开始40分钟！晚点40分钟！肚子饿了的，就吃碗长寿面再走吧！长寿面，下来吃完爽口的长寿面再走吧！”
经他一说，人们就开始一个接一个地从火车上下来。坐在座位上的人们，怕座位被人抢走，动都不动一下，而站着的人们，也就是通道上站得满满的人们，则形成一个人流，开始向外面流出去。
“哎哟哟，我的腿呀！”
妈妈从行李架上拿下一个包袱，蹲坐在通道上，一边解开，一边往上瞟了我一眼。
“你也坐一会儿吧。”
“怎么坐啊？都没有座位！”
“像妈妈这样坐就行了呗。晚饭还没吃呢，你饿了吧？”
妈妈往上看了看嘟着嘴的我，拿出包在塑料袋里的熟鸡蛋，开始剥了起来。
“来，吃吧！”
“不吃！我是乞丐吗？坐在这种地方吃？”
“这孩子……又不听话啊……你说过什么？让你转学去大邱，是不是说过好好听妈妈的话！”
“……”
“先吃一个看看吧，知道坐火车时这鸡蛋有多好吃嘛！来，赶紧！”
看到我不愿意接，妈妈就把剥好的白色鸡蛋，往我嘴里塞了进去。我“咔咔”地嚼了几口鸡蛋，腮帮子都快爆开了，眼泪都出来了。要让我吃鸡蛋，至少给我买瓶汽水，或者弄点水来嘛。再不，买一碗带汤的长寿面给我。我其实是非常喜欢吃鸡蛋的，但是那个时候吃的鸡蛋，一点都不好吃，还有消化不良的感觉。看到我一个劲儿地咳嗽，妈妈那才从哪里弄来了一杯水，倒到我的嘴里。
“白鸽号”火车到达大邱站的时间是11点40分左右。
坐大巴的话，只要两个半小时就能到达的距离，病怏怏的“白鸽号”却差不多用了五个小时。下到大邱站的时候，我筋疲力尽，两腿直打哆嗦。看到站台上亮堂堂的灯光，还有大邱站广场上辉煌灿烂的城市灯光，我与其说是激动，还不如说是害怕。光来大城市一趟就这么费力，如果在这里生活，那该多累呢？大概就是那样的茫然的恐惧感。
妈妈把米袋顶在头上，一手拿着小菜铁皮罐子，在前面向着公交车站走过去。我也是两手拿着行李，跟在妈妈身后走着，不时地还回头，咬牙切齿般地看了几遍巨大的大邱站候车厅。
“看我还坐那个‘白鸽’不？死也不会再坐了！”
第二天一大早，为了返回咸昌的铸铁房，妈妈走出了哥哥们的房间。我揉着眼睛，跟到胡同里，跟妈妈说：
“妈妈，不走不行吗？为什么不在这儿，和我们一起住？”
“这孩子，这是什么话啊。那你们的学费怎么交啊？爸爸妈妈得好好干活儿才行啊。”
“那么，多呆一天再走，不行吗？”
“我也想那样……但是，怎么能那样呢？再闲一天，家里的活儿就会堆得像山一样呢。还有你听我说，我跟你舅妈说好了，下周假期结束，星期一就会带你去学校的。你真的要好好学习！”
“嗯。可是妈妈，你要坐什么回家呀？”
“嗯？”
“坐大巴回吧。绝对不要坐‘白鸽’。”
“哎哟，这小家伙，什么都担心啊。哎哟，再这样下去，赶不上火车了。你好好听哥哥们的话，好好学习。”
“……”
我没作回答，而是用袖口拭了拭眼泪。
“哭什么哭啊？妈妈很快就会再来的！”
妈妈拍了几下我的背，然后跟哥哥们嘱咐了几句，接着就飞快地消失在胡同路口。哥哥们都回到屋里去了以后，我还是呆呆地站着，把剩下的眼泪流了下来。想到妈妈又得在那烂“白鸽号”上折腾大半天，我感到心疼。
那辆病怏怏的破火车，停着的时间比奔跑的时间还长。还有一到晚上就耍酒疯的爸爸，还有田里的活、厨房里的活、家畜圈里的活，堆得像山一样。我多么不想让妈妈独自回到那样的铸铁房里。心疼。
在那以后，我坐过五十多次那辆第一次就让我吃了很多苦头的“白鸽号”。从初等学校六年级下半学期到中学二年级下半学期，转学到首尔为止，我还充当了从老家往大邱搬小菜的角色。
哥哥们就不用说了，妈妈也是不允许我坐大巴。因为如果坐大巴，就会到达东大邱站附近的郊外客运站，还得再转乘市内大巴沿着大邱中心路走上很久。当然，最大的原因还是为了省钱。
我虽然年纪还小，但是从“白鸽号”上深深地感受到了人生的痛苦和温暖。我好像真的领悟到了。那时，我咬紧嘴唇，发誓等自己赚了钱之后，就再也不坐“白鸽号”。但是，中学一年级还没结束时，我就对“白鸽号”完全熟悉了。
我总是站在车厢与车厢之间的通道上，望着永无止境地掠过的风景。更重要的是，在这停着的时间比奔跑的时间还要长的“白鸽号”上，我对人生有了一定的感悟。
有一次，我对妈妈随口吐露过对“白鸽号”的委屈，我说：“妈妈，那时，怎么不给我坐一次大巴呢？看到您的孩子变成腌葱似的，难道您就不心疼吗？”妈妈露出不好意思的表情，吃吃地笑了。妈妈说：“我觉得不那样多省一分钱，就不能供你们读完书啊，你以为妈妈想那样的啊……可是到了现在再一回想，真是让你们受罪了……对不住啊……”
对我来说，关于妈妈的记忆，一直都是从妈妈身上散发出来的带着土腥的汗味儿。在去大邱的“白鸽号”上也是一样，从妈妈身上散发出来的味道，正是那种全身湿漉漉的汗味儿。
直到现在，每当我闭上眼睛，还可以嗅到从妈妈身上散发出来的浓浓的汗味儿。