当我们对父母的关心只是出于道德观念的束缚，当我们对父母的爱缺少了真诚，当我们对父母除了物质的供应，再无其他的表达，他们于我们而言又与犬马有什么差别。假设他们在对我们抚养的过程中，也是如此的漫不关心，在我们的成长之路上怕是不知要多出多少是非。当我们与父母相处时，当他们唠叨时，当我们已经不耐烦地要翻脸时，看看他们斑白的头发，回忆一下他们曾经的付出。那种天然质朴的情感会化解很多横更在我们之间的藩篱，让我们感受到一份感动，一份亏欠。
还记得有一个故事，讲的就是这种毫无矫饰的感情。那是一个下着大雨的晚上，一个女孩坐在门廊下，看着被雨水冲刷得闪着光亮的小路。她的背后是一间用来当作客厅用的屋子，四面墙壁透着陈旧的昏黄，简陋的家具诉说着主人的贫困，只有那桌尚未冷透的饭菜给这间破旧冰冷的屋子增加了一点温情。女孩的眼睛死死地盯着门前的那条小路，眉眼间闪着浓浓的焦急和担心。但她不能吐露这种焦急，哪怕是轻轻的喃喃自语，因为她一出生就被剥夺了这项权利。
雨越下越大，女孩终于坐不住了，她站起来，将手里鲜红的证书放到了门口的矮凳上，飞快地跑向邻居家。她用凌乱的手语表明来意。邻居在她重复了几次的动作中，终于明白她的意思。淡淡地说：“你妈妈早上出去了，听说是要进城。”女孩听后缓缓地松了一口气，她想，母亲一定是被什么事情耽搁了。她走回不远的家，重新坐在门槛上，看着外面被风斜斜吹起的雨水，陷入了回忆之中。她的父亲在她很小的时候就去世了，只留下她和妈妈相依为命，因为她是个先天的哑巴，在成长的过程中不知受了多少挫折、多少欺负。可是她从来都不会感到无助，感到自卑，只因为她拥有世界上最好的母亲。她的母亲早出晚归的工作，却从来不会忘记在下班时给她带回一块甜嘴巴的年糕。她的母亲不知为她吃了多少苦，才换来今天的大学毕业证书。
她在不断闪现的回忆中，昏昏然地睡着了。当她一醒来就焦急地逡巡了一圈屋子，可是母亲还是没有回来，这时已经是第二天的中午了。她感到前所未有的害怕，她再也顾不上漫天的倾盆大雨，想都不想地冲出屋去。她顶着狂风，沿着那条母亲来去过无数次的小路，向前走着。走了很远，她终于发现了妈妈的身影。她的母亲正脸色苍白的躺在路边。她觉得那一瞬间，世界坍塌了。她扑过去，使劲地摇着怀中的母亲，却只能在喉咙里发出气息滚动的声音。而此时，这位母亲的一只手里攥着一袋年糕，另一只手里死死地攥着一张纸。女孩用力地把那张纸抠出来，却在一瞬间被惊呆了，那是一张卖血单。那一刹那，她终于知道是什么让她惨淡的童年充满了甜甜的年糕，又是什么换来了自己顺利的学业。也在那一刻，她懂得了母爱是什么。
母爱是一种无悔的付出，是一种愿意将骨血都奉献出来，给你食之的强烈情感。不只母爱，父爱的本质也是如此。这种天下最无私，最至纯的爱难道不值得我们真心的回报吗？
在古人的世界里，他们用教条困住了这种最为纯然天成的情感，将亲子之情，用礼教的条条框框切割殆尽。于是那时的爱充满了物化的色彩，使得父母在子女成长的过程中，忘却了第一次将他们抱在怀里时，所感受到的生命的悸动；于是他们的爱变成了最为牢固的枷锁，狠狠地缠在了子女的身上。然而当这种“绝对权力”的枷锁从父母子女的关系中被剔除，当还原了这种爱得以生长的纯净空间，我们又有多少父母子女是生活在幸福之中的呢？又有几对亲人是在爱中度过了珍贵且短暂的相伴时间呢？还是我们的爱在另一极端中，走向了变质。正像柏杨所说的那样：
人的爱是下倾的，故父母爱子女一定超过子女爱父母。老头老太思一思想一想，他们对父母的爱多乎，对子女的爱多乎？如果自己爱子女超过父母，那就不必指望自己的子女例外。
我们在这种下倾的爱中，是否已经走到了路的死角，故而出现了嫌母丑的儿子、嫌父穷的女儿。我们在这种下倾的爱中是否可以找回原来的本真，那是既不被道德条框束缚，也不被利益熏染，最纯净的那份“爱”，那种只知道付出，不图回报的情感。这种情感才是真正的“孝”，真正的感恩。
◎男女情感
结婚的基础是爱情，爱情一旦乌有，基础已溃，而偏不能离婚，用法律和古老的道德来维持婚姻的虚架子，真是危险万状。丈夫也好，妻子也好，本来亲亲秘密，如漆投胶，一旦成了摆不脱、甩不掉、打不烂的吸血蚂蟥，不仅是不必要的，而是后果堪虞的也。吾友王尔德先生曰：“男女因误会而结合，因了解而分开。”事实上有些人一直到离婚，对配偶都不了解，所以我们认为是这样的：男女由爱情上升而结合，因爱情消失而分开。
——《柏杨妙语》
2008年的贺岁档可谓是精彩纷呈，各路好手纷纷推出了自己的呕心沥血之作。其中最引人注意的，莫过于冯小刚的《非诚勿扰》。像以往的冯氏幽默一样，随着这部影片的推出产生了一系列的流行语，其中不乏几段精彩的台词。给我们留下印象最深的除了冯远征的超级大变身，就属舒淇的那一段一见钟情论。上云：
梁笑笑（舒淇）：你知道什么叫一见钟情吗？
秦 奋（葛优）：我一见你就挺钟情的。
梁笑笑（舒淇）：咱们俩三见也种不了情。一见钟情不是你一眼看上了我或者是我一眼看上了你，不是看，是味道，彼此被对方的气味吸引了，迷住了，气味相投你懂吗？
由此我们可以知道，一见钟情是发生在两个人身上的事情。是在一刹那间，在彼此的眼神间传动的神采。是在一瞬间，微微荡漾的心神。是在不知不觉间滋长的想念，堆积出的关于心动的回忆。是彼此相互作用的生理化学反应。当它发生时，人们就会丧失最起码的判断标准，甚至会明知不可为而为之。是故，当舒淇扮演的梁笑笑见到方中信扮演的成功人士时，所有曾经被教导的道德规范，所有作为人的骄傲，统统的被扔到一边。她将自己像祭品一样的献祭出去。她相信她所做的一切就是爱，所以无怨无悔。她也相信她所爱的人，在相遇的那一刹也爱上了她，所以他们一样的痛苦着，一样的无悔着。在她内心深处，她甚至相信他们就是天上的牛郎与织女，故而在眼神交汇的一瞬间，嗅到了彼此的味道，陷入了疯狂的热恋。
然而真相如何呢？她只不过是他身边的一只百灵鸟，被困在华丽的粉色牢笼中，演唱悲伤的曲调。他告诉她，再等三年。可是年复一年他继续着自己的婚姻，只留她一人品尝苦到穿肠的毒药。于是，她隐隐地意识到，爱的只有她一个。她的爱情只是他调剂生活的酒或书报。于是，她想走出这困顿她脚步的爱。于是，她宁愿结束如花般的生命，也要逃离那份让她痛苦的情。于是，在死亡的边缘，在冰冷的海水里，她明白了那不是爱。
她说，爱，产生自一种味道，产生自彼此短暂的交汇间那种刻骨铭心的悸动。她的爱来自一见钟情，从诞生的那刻起，就蒙上了梦的色彩。当这份爱萌动之初，那强烈的吸引力或许将二人吸附进了漩涡。但是，总有人会先行醒过来，当从梦中惊醒，他会发现自己被困在了死局之中。方中信演的那个人，显然没有这种冲破道德樊笼的勇气。所以，他将责任推给了梁笑笑，让她来选择这份爱的归处。她抗争了，用尽所有的力气，但她太善良，善良到宁愿自己在阴沟里独自舔舐伤口，也不去伤害另一个蒙在鼓中的傻女人。又或者她太聪明了，深知当这份爱公诸于世时，那美丽巧妙的魔帐就会消失，还原它本真的虚伪和丑陋。
可是，事实摆在眼前，哪怕她闭上眼睛用尽方法让自己沉浸在梦中，她仍然知道自己所面对的是注定的伤心，命定的结局。在她玲珑的内心深处，怎会不懂爱与吸引的差别，怎会不知，爱上的只有她自己一人。怎会不懂，她爱上的那个人是个狡猾的已婚男人，一面竭力迎合她的幻想，一面维持着固有的生活步调。这样的爱太辛苦了，她不想继续独自品尝这杯苦涩的酒。她想逃开。她想走出阴霾，投奔心中的爱的归处。她想重新爱上一个人，一个可以一心一意去爱她的人，就像卓文君在作乐府诗《白头吟》时所吐露的那样：
皑如山间雪，皎若云中月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为。
“愿得一心人，白头不相离。”这就是梁笑笑所渴望的爱情，是天下女人对异性全部的要求和期望。女人心中的爱情是王子和公主的相偎，是战士与刀枪的相属，是菩提与橡树的至死不渝。女人眼中的爱情是捧在手心的花朵，即便冬天来临，那美丽的花冠暗黄、凋谢，她仍愿意小心翼翼地呵护着，等待明年春天的来临。当爱情降临时，女人内心关于爱情的全部幻想都不再有意义，不论是一见钟情的浪漫，还是长跑爱情的温馨，都已经不再重要了。她只是渴望站在你身侧，看着你大步向前的身影；只是渴望两手相握的温度，灵魂相依的颤抖。爱情的全部在那一刻只剩下依偎，只剩下相随。就像舒婷笔下那棵痴情的木棉，在春风吹拂不到的角落，默默地向高耸入云的橡树诉说衷肠。它说：
我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光；甚至春雨。不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；叶，相触在云里。
每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，像刀、像剑，也像戟；
我有我的红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，却又终身相依。
这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。
——《致橡树》
柏杨说：
天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。
所以我们知道，这世界纵然发生天翻地覆的变化，关于爱情的话题也会是永恒的，就像人们关于“我是谁”的问题一样。从人类产生文明，尤其是产生有文字记载的文明开始，我们对这一主题的讨论就没有停止过。我们惊讶于两个个体可以那么相近，几乎融为了一体。我们感到奇怪，为什么男人和女人会有那样的吸引力。在对生命的不断的探索中，爱情成了与之相伴的主题。在流传最广的《圣经》中讲述了夏娃和亚当。它说，女人来自男人的一根肋骨。所以，后世的男人从诞生开始，就缺乏了使自己完整的东西。因此，男人和女人从呼吸这世界的第一口空气开始，就在寻找，寻找遗失的肋骨，寻找生命的所属。于是，我们会相爱，相依，合为一体。于是，当我们相爱时，会情不自禁地慨叹，天啊，我们的生命仿佛已经融在了一起。
在人类关于爱情的记录中，有希腊神话中，生生相偎的菲勒蒙和包喀斯；也有生死相随的罗密欧与朱丽叶；更有至死不渝的梁山伯与茱丽叶。我们关于爱情的记录和讲述多不胜数，其中大多数是用来歌颂它的。然而，在人类的生活中，我们又岂乏背叛，在文学史上那些璀璨，却少被我们留意的角落，既有阿娇在孤寂冷清的长门宫中吟唱的《长门赋》，也有《凤求凰》余音散去后的《白头吟》。这些言辞凄切的诗歌，哪一个不是对绝情之人的控诉，哪一个不是饱含了对爱情消逝的感伤。在水乳交融的深情后，在生死相随的爱恋后，爱情给我们留下更多的是凄美婉转的控诉，是关于色退颜衰的神伤。
在韩剧《我的名字叫金三顺》中男主人公玄振轩，对胖胖的三顺说：
男女第一次渴望着对方的时候，性荷尔蒙分泌出睾酮和雌激素，这种渴望持续下去，到了陷入爱情阶段，就会分泌多巴胺和血清胺，血清胺是爱情中最重要的物质，能让人一时处于近疯狂的状态，到了下一个阶段，男女会持续双方的关系并希望得到更密切的结合，就会发展到结婚，这时就会分泌催产素和加压素，血清胺会让你无法意识到对方的缺点，会挡住你的视线，而这些激素的有效期是两年。