题解
本文节选自《庄子·秋水》。文章叙述的是河伯和北海若的一段对话。它集中论述了时间和空间的无穷性、人的生命和认识的有限性以及事物的发展变化性，这些都含有明显的辩证法的思想。但从此出发，作者却得出了人在宇宙中无能为力，只能屈服于自然而无为的结论。这是本篇的局限，也是庄子哲学思想的根本局限。
原文
秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家。”
北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈，尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也，方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号称之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博。此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”
河伯曰：“然则吾大天地而小毫末，可乎？”北海若曰：“否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷，证曏今故，故遥而不闻，掇而不跂，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦涂，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪！又何以知天地之足以穷至大之域！”
河伯曰：“世之议者皆曰：‘至精无形，至大不可围。’是信情乎？”北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。故异便，此势之有也。夫精，小之微也；垺，大之殷也；夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也，可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”
河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱？恶至而倪小大？”北海若曰：以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。
“昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城，而不可以窒穴，言殊器也；骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故曰‘盖师是而无非，师治而无乱乎’，是未明天地之理，万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍，非愚则诬也。帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义之徒。默默乎河伯！女恶知贵贱之门，大小之家！”
河伯曰：“然则我何为乎，何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？”北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇。何少何多，是谓谢施，无一而行，与道参差。严严乎若国之有君，其无私德；繇繇乎若祭之有社，其无私福；泛泛乎若四方之无穷，其无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方。万物一齐，孰短孰长？道无终始。物有死生，不恃其成；一虚一盈，不位乎其形。年不可举，时不可止；消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化。”
河伯曰：“然则何贵于道邪？”北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害已。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：天在内，人在外，德在乎天。知天人之行，本乎天，位乎得，蹢躅而屈伸，反要而语极。”
曰：何谓天？何谓人？北海若曰：牛马四足，是谓天，落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。
译文
秋季的潮汛来了，无数支流都灌注入黄河。水流的浩大使黄河两岸及洲渚四边这些所在，望过去连牛马也不能分辨。于是河伯为自己欣喜，认为普天下的美都集于他一身。他顺着水流向东走，到了北海，朝东面望去，看不到海水的边。在这种情况下，河伯才改变了自己原先欣喜自得的神态，仰望着海神感叹地说：“俗语有这样的话：‘听到的道理多了，就以为没有人及得上自己。’这就是说我啊。我曾听说竟有小看孔子学识和轻视伯夷义行的人，开始我还不相信；现在我看到了你的难以穷尽，我要是不到你这里来，那就很危险了，我将长久地被懂得大道的人所笑了。”
北海神说：“对井底之蛙不能谈论大海，因为它受住处的限制；对夏天的虫子不能谈论冰，因为它受生长时间的限制；对孤陋寡闻的人不能谈论大道，因为他受教养的束缚。现在你从河岸出来，看到了大海，于是知道了你的浅陋可羞，那就可以和你谈论大道了。天下的水，没有大过海的，所有的河流都归向这里，不知什么时候才会停息，而海永不满盈；尾闾将海水排出，不知什么时候才休止，而海永不枯竭；无论春天还是秋天，大海都不会起变化，无论水涝还是干旱，大海都没有什么感觉。其容量超过江河之水，无从计数。但我却从来没有因此自满，因为我认识到自己寄形于天地之间，从阴阳变化中禀承了生气，我在天地之间，就跟小石块、小树木在大山里一样，我只想到自己太渺小了，又拿什么来自满？算起来四海之在于天地间，不就像小蚁穴之在于大湖泽中吗？算起来中国之在海内，不就像一颗稗籽之在于大谷仓中吗？事物名称的数目要以万计，人仅是其中的一种；人类遍及九州中一切谷物生长之外、舟车通行之地，而个人又只是人类中的一分子。个人与万物相比，不就像马身上的一根毫毛吗？五帝所禅让的，三王所争夺的，仁人所忧虑的，任士所操劳的，也都是这样的一根毫毛啊！伯夷以辞让毫毛去求取名声，孔子以谈论毫毛来显示渊博。他们的这种自以为了不起，不就跟你刚才用水多来自夸是一样的吗？”
河伯说：“那么我把天地看作大，把毫毛看作小，可以吗？”北海神说：“不行。那些事物，其量度是没有穷尽的，时间是没有止境的。名分的差别不是永恒的，始终的界线不是固定的。由于这个缘故，大智慧的人远近都观照到，所以小的东西不觉小，大的东西不觉大，他知道事物的度量是没有穷尽的；他将古今贯通起来证验和理解，所以对于遥远的事并不觉得昏暗不明，对于眼前的事却也并不去企求，他知道时间的进程是没有止期的；他对盈、虚两方面都审察到，所以得到时并不感到欣喜，失去时也不感到忧伤，他知道得失的差别不是永恒的；他对万物演变的全过程加以探明，所以对生不感到欢悦，死了也不认为是祸患，他知道终始的界线是不能固定的。算起来，一个人所知道的事情并没有他不知道的事情多，其生存的时间远不如其出生以前宇宙所已经历的时间长；拿自己极其渺小的生命和知识力求穷尽广大无际的领域，因此就迷乱而毫无所得。由此看来，又何以知道毫毛之足以被确定为最小的限度！又何以知道天地之足以穷尽最大的领域！”
河伯说：“世上的论者都说：‘最精妙的东西没有形体，最大的东西没有外围。’这是实情吗？”北海神说：“从小的角度去看大的事物，总看不到全貌，从大的角度去看小的事物，总看不分明。所以这种由差别而引起的变化，是势所必然的。精，是小中之小；垺，是大中之大。所谓的精细和粗大，仅限于有形的物体；没有形体的事物是在数量上已不能再分了；大到没有外围的事物，是在数量上已不能穷尽了。可以用语言来论述的，是事物中的粗大者，可以用心意感觉到的，是事物中的精细者。语言所不能论述、意识所不能感觉到的，那就既不受精的限制，也不受粗的限制。”
河伯说：“那么，在事物的外部，或在事物的内部，到了怎样的程度就成为贵贱的开始？到了怎样的程度就成为大小的开端？”北海神说：从道的角度看，事物没有贵贱之分；从事物本身的角度看，万物都自认为尊贵而互相轻贱；从世俗的角度看，贵贱都不是由自己决定的。从事物的差别看，从它大的一面说就是大的，那么万物就没有不是大的；从它小的一面说就是小的，那么万物就没有不是小的；假如懂得天地像稊米那么小，毫毛就象山丘那么大，那么万物差别的情势就可以看清楚了。从事物的功用看，从它有用的一面说就是有用，那么万物就都有用；从它没有用的一面说就是无用，那么万物就都无用；假如知道东西两方相反而不能缺少任何一方，那么事物功用的分限就可以确定了。从事物的趋向看，从它所认为对的一面说就是对的，那么万物就没有不对的；从它所认为不对的一面说就是不对的，那么万物就都是不对的；假如知道尧、桀都自认为正确而互相非难，那么万物取舍的不同就可以看清楚了。
“从前尧、舜通过禅让而使帝位传下去，子之和燕王哙却因为禅让而绝灭；商汤和周武王通过争夺而为王，白公胜却因争夺而毁灭。由此看来，争夺和禅让的制度，唐尧和夏桀的行为，其贵贱都有时间性，不可看作是永恒的。屋栋可用来撞毁城墙，却不能用来堵塞小洞，这是说器材有别；骐骥骅骝一日而奔驰千里，捉老鼠却不如野猫和黄鼠狼，这是说技能各有异同；猫头鹰在夜里能抓跳蚤，看得清毫毛般的小东西，但白天出来却张大眼睛而看不见山丘，这是说性能有别。所以说‘效法正确的就不至于有错误，效法那治理好天下的就不会有祸乱了吧’那样的话，乃是不明白天地道理和万物实情的说法。这就像师法天而不准地存在，师法阴而不准阳存在一样，其行不通是很明显的。但却还是把它不停地说，这不是愚昧无知就是故意骗人。帝王传位的方式各不相同，三代继位的方法也有不同。跟其时代不合、与世俗相违逆的，被称为篡夺之人；与其时代相配，顺应其世俗的，被称为仁义的人。别作声吧河伯！你哪里知道贵与贱的界限、小与大的范围啊！”
河伯说：“那么我做什么，不做什么呢？在对事物的拒绝、接受，取用、放弃方面，我究竟应该怎么办呢？”北海神说：“从道的角度看，这个贵那个贱，这是反复循环的，不要拘束你的意志，以致与大道相抵牾。这个多那个少，这是更代变移的；不要一偏而行，以致与大道相不合。你应该俨俨然像一个国家的君主那样，没有偏私的恩德；悠悠然像祭祀时的社神那样，没有偏私的福惠；泛泛然像四方那样无穷无尽，没有什么固定的界限。要是对万物都一样地爱护，那还有谁要承受庇护呢？这就叫作没有偏向。认识到万物都是一样的，那还有谁短谁长呢？大道没有开始也没有终结，万物却有生死的变化，它已成的形体是不足凭依的。万物的变化一时虚一时满，没有固定不变的形态。年岁，不能使它加速流驶；时光，不能使它停止不动，事物的消亡和生息、盈满和虚亏，是终而复始的循环。所有这些，都是用来说明大道的原则，论述万物的道理的。事物的生长，就像马的驰骤，一举一动都在变化之中，无时无刻不在移动。做什么呢？不做什么呢？事物本来就将自行变化。”
河伯说：“那么道又有什么可贵的呢？”北海神说：“认识道的人必定通达事理，通达事理的人必定通晓一时一事的处理，通晓一时一事的处理的人不以外物来伤害自己。具备最高道德修养的人，火不能使他感到热，水不能使他沉溺，严寒酷暑不能伤害他，禽兽不能侵犯他。不是说他触犯这些东西不受伤害，而是说他能明察安危，在祸福到来时心头宁静，进退都小心谨慎，因此没有什么能够伤害他。所以说：‘天性蕴藏在内心，人事显露在外表，道德体现在天性上。’了解自然和人事的运动变化。以自然为根本，处于自得的境地，这样就无论进退屈伸，都返归大道的根本而说得上是理的极致。”
河伯问：“什么叫做天？什么叫做人？”北海神说：“牛马有四只脚，这叫做天；用笼头套住马头，用绳子穿过牛鼻，这就叫做人。所以说：不要用人去破坏天，不要用巧伪去破坏事物的必然性，不要因为贪得而牺牲生命去求名。牢牢把握住这些道理，不能背离，这就叫做返归自然本性。”
赏读
这则故事的主题是通过河伯与海若的问答，谈论事物的相对性和无限性，表达作者反对自我封闭，追求无限的思想。文章带有深邃的哲理意味。作者认为，空间的延伸是无限的，时间的流逝是没有止境的，而人的生命是有限的，因此要想以有限的生命去追求无限的自由，就必须齐小大，表现在文中则是齐海洋及天地，达到无物我之分。从写作上来说，本文是《庄子》一书中文学性最强的部分之一。河伯游北海的一段，写景叙事都很生动；河伯与北海若的对话也跌宕多姿，论辩精辟，因而成为历来传诵的散文名篇。其中蕴含的深刻的哲理，也很值得我们深思和体味。