题解
作者的朋友郑君身体很健壮，左手拇指上生了一个小疹并不在意，然而竟几乎酿成大患。作者从这件小事情谈起，引出了一番治国的大道理。这就是《指喻》一文的大概意思。
原文
浦阳郑君仲辨，其容阗然，其色渥然，其气充然，未尝有疾也。他日，左手之拇指有疹焉，隆起而粟。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚，又以示人，笑者如初。又三日，拇之大盈握，近拇之指皆为之痛，若剟刺状，肢体心膂，无不病者。惧而谋诸医。医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤生。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳。终日而愈，艾可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈，否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有人治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。
余因是思之：天下之事，常发于至微，而终为大患；始以为不足治；而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而令克之，如此指者多矣。盖众人之所可知者，众人之所能治也，其势虽危，而未足深思。惟萌于不必忧之地，而寓于不可见之初，众人笑而忽之者，此则君子之所深畏也。
昔之天下，有如君之盛壮无疾者乎？爱天下者，有如君之爱身者乎？而可以为天下患者，岂特疮痏之于指乎？君未尝敢忽之，特以不早谋于医，而几至于甚病。况乎视之以至疏之势，重之以疲敝之余，吏之戕摩剥削以速其疾者亦甚矣；幸其未发，以为无虞而不知畏，此真可谓智也与哉？
余贱不敢谋国，而君虑周行果，非久于布衣者也。传不云乎“三折肱而成良医”？君诚有位于时，则宜以拇病为戒。洪武辛酉九月二十六日述。
译文
告示巴、蜀太守：蛮夷自擅兵权，已久未征讨，所以时常侵犯边境，有劳士大夫。自当今圣上即位，志在抚顺天下，安定中国，然后兴兵出师，北方征讨匈奴，便单于恐怖惊骇，拱手称臣，屈膝请和。康居、西域各国也辗转翻译，沟通言语，请求纳贡，稽首来朝。接着调动军旅，指向东方，闽越相继被灭，再向右方转自番禺，番禺派太子入朝请和。南夷的君主，西僰的酋长，更是经常纳贡，不敢怠慢。各地都伸着脖子，垫着脚跟，张着嘴巴，盼望能追随大汉的风范，而愿为臣妾，只因道路遥远，山川阻隔，不能亲自到此。如今，不顺服的已被诛灭，而为善的却尚未犒赏，所以特派遣中郎将前来礼敬赏赐。至于发动巴、蜀的士卒五百人，只是为供养币帛，预防使者发生意外之用，原来就没有动兵革的战事和战斗的祸患。如今听说竟然有引用“军兴制”，惊忧地方子弟，忧患父老长者之事，而且郡中还擅自转输粮粟，这都不是陛下的意思。至于被动员的人，有的逃亡，有的相互残害，这更不是为人臣的态度。
何况边郡的士卒，只要看到举烽火，焚燧薪，一遇战事，均应持弓矢而奔，荷兵戈而走，虽汗流浃背，也唯恐落后，纵使冒着被刀刃、流矢所伤的危险，也义无反顾，决不退缩，人怀同仇敌忾之心，就像替自己报仇一般。他们难道是喜欢死亡而厌恶生存？他们难道就不是编户之民而与巴、蜀异主吗！他们只是计谋深沉，顾虑长远，心急国家的危难，而乐于尽人臣的责任罢了。所以他们或有剖符的封赐，析圭的爵位，地位高达通侯，而居宅列于东第，死后能把显要的谥号流传后世，将赐封的土地留给子孙。他们的行事非常忠敬，他们的居处也甚为安逸。名声传播于无穷，功绩显著而不灭，所以贤人君子都愿肝脑涂地。血流遍野而在所不辞。而今，仅是奉币帛之役至南夷，就自相残杀，或逃亡，或诛死，身死后不留善名，其应称为“至愚”，使父母蒙羞，为天下人耻笑，人的气度与才量相差得实在太远了，但是这也不全是固执已意行事者的罪过；先是父兄的教导不严，所以子弟的行为也就不慎。百姓的鲜廉寡耻，是由于世俗风气的不够淳厚，他们的遭致刑戮，也是理所当然的。
当今圣上既忧虑使者和官员的种种行为，又痛心不肖愚民的如此做法，所以才派遣了亲信的使者来告诉百姓，为什么要动员士卒这件事，并且以不能忠于国家，为国牺牲之罪来责备他们，同时也责备乡中的“三老”、“孝悌”不教诲百姓的过错。如今正值农忙季节，一再烦忧百姓。现虽已亲见邻近各县的情形，但犹恐远处溪谷、山泽间的百姓不能周知，所以檄文应急下县中蛮夷之地，使他们都明白陛下的意思，千万不可怠忽。
赏读
防微杜渐，不使蝼蚁之穴溃千里长堤，这是古人经常论及的哲理。但方孝孺在这篇文章中，从实际出发，通过一位友人拇指生病，开始不重视，终于差点酿成大患的事例，引伸到治理国家、策划大事的人应该引以为戒的道理。这却不能不佩服作者的见微知著，以小见大的眼光。文章叙事不枝不蔓，简炼明朗，既有对具体事物的细致分析，又有因小见大的深入发挥；说理不晦不涩，警辟独到既不落陈腐说的俗套，又不刻意求奇、故作大言、耸人听闻。即使今人读起来，也觉其言近，其旨远，有深刻的现实指导性。当前我们社会中存在的种种不良现象，也许有些人只视作癣疥之疾，不以为然；但“天下之事，常发于至微，而终为大患。”先贤之言，岂可忘怀！