题解
这封信是嵇康听到山涛在由选曹郎调任大将军从事中郎时，想荐举自己代其原职的消息后写的。信中拒绝了山涛的荐引，指出人的秉性各有所好，申明自己赋性疏懒，不堪礼法约束，不可加以勉强。他强调放任自然，既是对世俗礼法的蔑视，也是他崇尚老、庄消极无为思想的一种反映。
原文
康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言，然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也。前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃，此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如雠，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙，又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎！又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，其必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉。如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄、周孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内痛，宁可久处人间耶？又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲者不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常悽切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣，愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
译文
嵇康陈述：您过去在颖川山嶔面前称赞我不愿出仕，我曾说那是知己之言。然而我常奇怪自己这种想法还没被您所了解，您怎么得知我的志趣呢？前年我从河东回来，显宗、阿都说您打算让我接替您的职务：事情虽未办成，也由此可知您原来是不了解我的。您博通事理，随机应变，遇事多附和而少怀疑。我心胸狭窄，有许多事不能忍受，只是偶然和您认识罢了。最近听说您要升迁，我又忧虑担心起来，怕您觉得自己单独做起官来难为情，要拉上我当您的助手，就像厨师不愿一个人去屠宰，定要拉上祭师去帮忙一样，让我也拿起屠刀，沾得满身羶膻腥。因此，我要向您详细地陈述不能这样做的理由。
我过去读书，知道有一种偏狭孤高的人，当时我认为没有，如今我才相信确实有这样的人。人的性格中对有些事不能容忍，本性是不能勉强的。现在大家都空谈能通达的人，没有什么事不能忍受的，他们外表与世俗之人一样，内心里却不失正直，可与世俗随波逐流，又不会产生悔恨遗憾之心。老子、庄周是我所师承的，他们的职位都很卑下；柳下惠、东方朔是通达的人，他们都安于低下的职务，我又怎么敢妄论他们的不足呢？再如孔子提倡兼爱，不以替人驾车为羞耻，子文没有做令尹的欲望，却三次登上相位，这是君子想救世济人的心意啊。这就是圣人所说的君子显达就施恩于百姓，而不改变其志向；穷困就自得其乐而不产生忧虑。由此看来，从前，尧、舜做世上的君主，许由隐居在山林之中，张良辅佐刘邦的汉朝，狂士接舆边走边歌，他们的行为虽各有不同，但所遵循的标准是一样的。抬头仰视诸位先君，可以说是能够实现自己志愿的人了。所以说君子的行为虽多种多样，但殊途同归，都是顺着本性而行，各有各的归宿。因此有在朝廷上做官就不愿去隐居，进山林隐居就不愿返回去出仕的说法。
况且延陵季札崇尚子臧的风范，司马长卿羡慕蔺相如的节操，用以寄托自己的志向，这是不能强行改变的。我每次阅读尚子平、台孝威的传记，想到他们的为人，都非常赞叹羡慕。我少年丧父，很受母亲和哥哥的骄宠，从来不研读儒家的经典。性格又疏散懒惰，筋骨迟钝，肌肉松驰，经常几十天不洗脸，不是头皮闷痒的难以忍受，就不愿去洗澡。每次小便时，常忍着不愿起来，让尿在膀胱里滚动胀得快要溢出时才起身。加之为母兄放纵由来已久，性情孤傲散慢，举止随便与礼法相违背，而懒散与傲慢却相辅相成，又被同辈人所宽容，没有批评过我的不足。又经常阅读《庄子》和《老子》，更加助长了我的狂放，因此使进仕求荣的心志日益减弱，放任本性的情绪日渐强烈起来。这就像野鹿，从小捉来驯育，就会服从主人的管教和制约，如果鹿已长大再加束缚，那它就会疯狂地四处张望，挣脱绳锁，哪怕是赴汤蹈火也不顾了，就是给它佩戴上铁镳子，拿精美的饲料喂它，而它越发思念那茂密的森林，想往那肥美的草原。
阮籍从来不议论别人的过错，我每每以他为师，却不能赶上他。阮籍天性淳真超过一般人，待人接物从无伤害之心，只有爱喝酒的毛病。以致被墨守礼法的人所责难，恨得像面对仇人一样，幸亏得到大将军的保护。我不如阮籍的天资，而又有傲慢懒散的缺点；加之不懂得人情，不明了事理；没有万石君那么谨慎，而有喜好尽情直言的毛病，同世事接触久了，每天都要发生事端，虽然想避免麻烦，又怎么可能呢？人与人之间是有礼可循，朝廷上是有法可依的，我思考得很清楚，如果我想做官的话，必定不能忍受的有七件事，特别不适宜的有两件事我爱睡懒觉晚起，一旦做官，看门人就要不停地叫我起床，这是第一件不能忍受的事。抱着琴散步吟唱，在郊野射鸟钓鱼，一旦做官，吏卒们守在我的身边，使我不能随便走动，这是第二件不能忍受的事。当官要端正地坐着办公，腿脚麻木也动弹不得，可我爱生虱子，搔起痒来没完没了，可还得穿着礼服，去拜迎官长，这是第三件不能忍受的事。我平素不善写字，又不喜欢写信札，而官场事情繁多，公文信件堆满桌上，不相互往来酬答，就会违反礼教伤害情义，想自我勉力去做，却又不能长久，这是第四件不能忍受的事。我不喜欢吊丧，而世俗人情却把这看得很重，自己的行为已经被不能谅解的人所怨恨，甚至有人借此对我进行诬蔑中伤；我虽然惊惧自责，然而本性不能改变，要抑制本心去顺从世俗，那是违背本性不合的情理，而且即使这样也终不能做到没有怪罪和赞誉。这就是第五件不能忍受的事。我不喜欢世俗之人，而做官就要与他们共事，有时宾客满坐，喧哗吵闹之声刺耳，在那嚣尘弥漫，臭气聚集的地方，各式各样的花招，都呈现在人的眼前，这是第六件不能忍受的事。我心中不能忍耐烦杂的事务，而官府事务忙碌，政务缠绕心头，人世的变故纷乱使人烦恼，这是第七件不能忍受的事。我又经常非难商汤、周武王，而鄙薄周公、孔子，如果在官场上不停止这类议论，这种议论将会传扬开来，为世俗礼教所不容许。这是最不能适应的第一件。我性格刚直，痛恨丑恶，轻慢放肆，敢于直言，遇事就要发脾气，这是最不能适应的第二件。以我这种心胸狭隘的性情，控制这九种毛病，即使对外没有遭遇灾祸，也会使内心产生痛苦，又怎么能长久地生活在人间呢？又听说道士们说过，饵术和黄精这些药物，服用后可令人长寿，我心中非常信服；在山湖间漫游，看看游鱼飞鸟，我心中非常高兴；可是一经做官，这些好事就都不能做了，我怎么能舍弃自己乐意去做的事，而去干那些自己害怕干的事呢！
人与人的交往，贵在能了解对方的天性，顺着他的天性成全他。夏禹不逼迫伯成子高出仕，是为了成全子高的节操。孔子不向子夏借伞，是为子夏护短。近代诸葛孔明不逼迫徐庶进蜀，华子鱼不强迫管幼安做卿相，这可以说是他们的相处能相始终，是真正的知心朋友了。您知道直木不可能做成车轮，弯曲的木头不可以做木椽，这是因为不愿意违拗它天然的性状，使其能各得其所。所以士、农、工、商，四民各有职份，都以能满足自己的心愿为乐，唯有通达的人才能明白其中的道理，这本是您所应该明了的，不可自认为是漂亮的礼帽，就强迫越人也都戴上有文采的帽子；自己喜好吃腐臭烂的肉，就用死鼠来喂养鸳雏。我近来学习养生之术，正鄙弃荣华，摒弃美味，心情寂寞，崇尚无为。即使没有那“九患”，我尚且对您所喜好的东西不屑一顾；我又有心闷的病，近来越发加重，自己私下盘算，不能忍受那些自己不愿意做的事了。我自己已经考虑明确，如果到了没路可走的地步也就罢了。您不要做委曲我的事，让我辗转沟壑陷入绝境啊。
我的胞兄刚刚去世，心中经常悲切。女儿年十三岁，儿子年八岁，还没有长大成人，况且又体弱多病，看到这些我不禁悲伤，又有什么可说的呢？如今我但愿住在这陋巷之中，教养子孙；不时与亲朋故旧叙说离别之情，谈论以往的事情。喝一杯浊酒，弹一首琴曲，我的心愿就满足了。您如果缠着我不放，那不过是想替朝廷拉人，以图对现世有所帮助罢了；您从前知道我放任散慢，粗心大意，不拘礼法，不近世俗人情，我自己也认为各方面都不如当今属官的贤能之士。如果以为俗人都喜欢荣华富贵，而我独能抛开它，并以此为快；这就接近我的性情了，可以这么说。假如原来是才高量大，无所不能的人，却不去钻营仕途，那才是真可贵哩。至于像我这样多病多累，打算离开世事而保全自身，以尽余年的人，这是天性不足罢了。怎么能见了宦官就称赞他贞洁呢？假若急于让我共赴仕途，希望把我招去，和我共享欢乐，一旦来逼迫我，那我一定会发疯的。若不是跟我有深仇大恨，就不至于这样做。乡下有以晒太阳为快活，以水芹菜为美味的人，想把这些献给君主，虽然有一片诚心，可也太不切合实际了。但愿您不要像他们一样。我的想法就是如此，说出来既是向您解释清楚，也借此表示绝交。嵇康陈述完了。
赏读
古之君子，朋友绝交，但不出恶言，而嵇康这封绝交书，其言辞之激烈，感情之义愤，实在响绝千古。文中比较多的笔墨说明自己不适合混迹官场的原因，也即“九患”的理由，明确表达了他对礼法和礼法之士的轻蔑和“非汤武而薄周孔”的政治态度，这在当时无异于对标榜名教，高谈周公摄政，阴谋篡位的司马氏集团的有力揭露和猛烈抨击。作者在文中提出的“循性而动，各附所安”的思想，其实是追求精神自由和个性解放的体现，也是对当时虚伪礼教的彻底否定。全文奋笔疾书，态度鲜明，文词犀利，字里行间洋溢着不与世俗同流合污的兀傲情绪，将作者刚肠疾恶的个性与玩世不恭的态度很好地结合起来。面对污浊的社会，流俗的人群，嵇康本想洁身自好，“离事自全”，却因为不善隐讳的性格和这封措辞激烈的绝交书，最终为司马氏所害。