他站在门口，站了很久很久，然后向左边走了两步，那里放着一个花盆，花盆里种的是吊竹兰，已经很多年没人打理了，吊竹兰却长得很好。他看着那盆花，然后伸手在花盆里的土里掏了掏，取出了一个很小的布袋，布袋的图案是一朵花和一只蝴蝶，她当初最喜欢“蝶恋花”这个词，深深的迷恋不说，还拉着他一起出去拍了很多蝴蝶采蜜的照片，最后她自己又亲自绣了一幅她喜欢的蝶恋花寓意的荷包。这个荷包后来拿来装备用钥匙，就埋在花盆里，当他们忘记了拿钥匙后，就取出花盆里的钥匙。她说这个荷包的责任可重大着呢，放的是家的钥匙，有了它，就能打开家的门，他们就可以回家了。
有了它，就能回家了。
他将荷包口的松紧慢慢张开，取出里面的那一把钥匙，然后看向门上挂着的锁。他拿着钥匙，走到锁前，钥匙伸进钥匙孔，转了一下，锁就开了。他取下锁，推开门，老式的木门发出依依的声音，屋子里是木地板，颜色青灰，里面各种家电也很齐全，完全有着老式的轮廓现代化的生活格局的房子。他慢慢的走进去，抬头能看到客厅的中央有一根很长很长的线，线上吊着一个莲花状的灯，就在中央挂着，偶尔的时候线还会左右摇晃着，以前他们就坐在这只灯下吃饭。他继续向里面走，那是一个厨房，厨房不大，只是各类设施也很少齐全。他站在厨房门口，能感受到他和她是如何在这里做饭，她穿着围裙，在菜快炒熟的时候，总喜欢用筷子夹起菜喂他吃，问他有没有熟，味道够不够，他偶尔会逗她，难吃得要死，她就会用嗔怪的表情看他。
过往反复在他脑海放映着，没有暂停键，没有结束键，他只能任由它继续。
他走出厨房，走到唯一的房间门口，推开门，房间也很小，里面是一张木床，床上有着粉色的床帐，此刻正微微动着。他走过去，拉开床帘，里面是一床已经叠好了的被子，只是伸手去触碰，会有着厚厚的灰尘。
房间的墙上贴着不少相片，有他和宋语薇共同在一起的相片，也有她一个人的独照，每一张，她都笑得特别开心。他坐到床上，只觉得满满的都是无力感，那一张张笑脸都对着他，仿佛在诉说着很多心事，而他看进照片中她的眼睛，似乎能够懂她此刻的心情。