吃饭、睡觉、工作,可谓人生三大事。毛泽东在生活起居方面以简单随便著称,但是,他对床铺却有着与众不同的“讲究”。
床是安寝的主要工具,《老老恒言·床》说:“记·内则》云:安其寝处。安之法,床为要。”对于床,养生学认为:(一)硬度要适中,(二)要宽大。
人睡在不同的床上,脊椎会发生不同程度的改变,天长日久,当脊椎的改变一旦定型以后,会引起腰背肌肉的劳损而发生疼痛,或使原有劳损的患者症状加重。所以,保持脊椎的正直、改善脊椎的生理弧度,是预防治疗腰背肌劳损的重要措施之一。而要做到这一点,就必须选择合适的睡床。
床的硬度要适中,床过软,如弹簧床,席梦思软床等容易使脊椎侧弯,造成腰部劳损,特别是老年人由于骨质疏松,骨关节容易折变。对那些活动不灵活的老年人来说,睡软床翻动更是不便。因此最好是木板床,或在上铺垫10厘米左右的棉絮。这样可避免床板过硬。
毛泽东对床有独到的要求,他不睡别的床,诸如沙发床、席梦思之类的软床,而是喜欢睡木板床。
转战陕北时,陕北的老百姓睡火炕,毛泽东睡不惯,走到哪儿,都是临时借用老乡的门板。
毛泽东住在河底村时,房东的门卸不下来,他只好睡在火炕上,结果睡得不好。房东的孩子在县里当干部,回家听说了这事,立刻将门轴锯了,把门取了下来。
晚上,毛泽东回来听说了,批评那个干部“乱弹琴”。随后,毛泽东又检查了那两扇门,看到再安上不受影响,才不生气了。
这天夜里,他睡在门板上,比头天晚上睡得好。
夏天,天热了,毛泽东要求木板床上尽量少铺东西。他在用白布包起来的荞麦枕头上垫上几张旧报纸,汗水时常把报纸浸湿弄破。
毛泽东第一次走进双清别墅的卧室时,便对身边工作人员发了一通脾气。原来,毛泽东对卧室那张弹簧床不满意。
其实,这张弹簧床是这间卧室内惟一显得豪华气派的家具。坐在上面就像是坐在沙发上一样。警卫员还是头一次见到这种床,他们觉得这个床要比毛泽东在农村时睡的任何一张床都要高级,于是,将这张床摆好在毛泽东的卧室里。
可是,毛泽东并不这么想,他看到这张床,声音很高地对工作人员说:“为什么要给我买这样的床?这床比木板床得多花多少钱?为什么昨天能睡木板床,今天就不能睡了?我睡木板床已经习惯了,觉得睡木板床就很好,我不喜欢这个床。”
他指示卫士们赶忙撤走弹簧床,并说:“我还是睡木板床舒服。”
毛泽东发火引起许多恐慌,因为双清别墅没有木板床,而毛泽东以前睡的木板床又没有带来。这可怎么办?大家思来想去,决定还是劝毛泽东暂时先在弹簧床上睡一觉,第二天再想办法。
正在伏案工作的毛泽东听了这种安排,头也不抬地说:“弄了木板床来后我再睡。”
显然,毛泽东牛脾气来了。如果不能弄到木板床,他是不肯睡觉休息的。
于是,管理科的同志们赶紧请木匠为毛泽东赶做了一张大木板床。毛泽东见了这张床,很满意,于是便上床休息。
后来,这张木板床随着毛泽东搬进了菊香书屋。
不久,工作人员又对毛泽东的木板床进行了改造,使它变大了,足有5尺宽。
为什么要把木板床加宽呢?《老老恒言·床》说:“服虔通俗文》曰:八尺曰床。故床必宽大。”
并且,毛泽东有躺在床上看书、看报、办公的习惯,床的一半是用来放书的。平时,毛泽东床上的书堆得足有一尺多高。
毛泽东自己说过:“人生几乎有一半时间是在床上度过的,至于我更是比一般人在床上度过的时间要多。因此,我的床一定要舒服一些。”
这样做,又可以多放书,既吻合了养生家对床的要求:宽大,睡时可以随意伸缩转动。睡在上面有利于气血流通,筋骨舒展。
这张改进后的木板床有三个特点:一是普通,毫无刻意雕饰,与一般人家的木板床并无区别;二是宽大,可以放很多书;三是外高里低,其中高的那边睡人,低的那边放书。
毛泽东深为满意。此后,他一直睡这种木板床。
在家尽睡木板床,那么外出时怎么办呢?
1949 年底,毛泽东第一次访问苏联,莫斯科为了表达对毛泽东的尊敬,特意安排了豪华别墅。毛泽东伸手按了按卧室中的高级弹簧床,皱着眉头说:“我睡不了这种床,把我用的东西和书拿来。”
警卫员说:“主席,我们把垫子掀了,铺上块木板就行了。”
毛泽东听罢,连连点头,但又说:“不能去麻烦人家。我们自己想办法。”
卫士建议说:“我们可以请大使馆的同志帮忙解决。”
毛泽东表示同意。
傍晚,大使馆派人送来了一块新做的木板。于是,大家一起将苏方准备的被褥、弹簧床垫撤掉,换上了木板和毛泽东自带来的旧褥子等东西。
苏方服务员看到了,以为自己招待不周,很是难过。后来,翻译师哲费了好一番口舌,才使她们消除了误会。
1957 年,毛泽东第二次访苏时,苏方特地为毛泽东准备了一张木板床,毛泽东对苏联同志的悉心照料深为感谢。
五六十年代,毛泽东频频外出,足迹几乎遍布祖国大江南北,万水千山。每每新到一地,毛泽东几乎都碰到过“床铺问题”。因为地方上开始并不知晓毛泽东有睡木板床的习惯,往往竭尽所能地为他提供他们认为高级、豪华、舒适的床铺。
有一年,毛泽东参加广州会议后到武汉,湖北省委在东湖安排了当时能找到的一张最高级的弹簧床。毛泽东住下后一声不响,卫士们也感到颇为奇怪。
第二天,人们推开房门,吓了一大跳。
原来,毛泽东竟然通宵睡在地板上!
毛泽东对卧具的要求实际上简单得不能再简单了。他只要一张既能睡人、又能放书的大木板床。他不要地方为他提供被褥、枕头、床单之类的东西。每次外巡,他都是自带卧具,除了木板床不能自带外,其余一切卧具,他都是随身带着。
地方同志见到这一情景,都感动得要落泪。毛泽东毕竟是领袖呀,如果连毛泽东需要一张木板床的要求都不能满足,那还像话吗?于是,凡是毛泽东常去的地方,人们都依照毛泽东中南海那张大木板床的样式,为他做了一张木板床。