晨光乍露起喧哗，篓篓包谷砌彩霞。
摘罢东坡攀北岭，复从矮峒向高峡。
——竹枝词：《廿四节气·秋分》
门槛边。仿佛她整日坐在门槛边。
腿丫一侧搁只竹筲箕，装着仿佛永远也拧不完的包谷棒棒，和边拧边脱的包谷粒粒。
拧啊。拧啊。
拧着岁月。拧着记忆。
拧着春歌。拧着秋唱。
拧着尿片片一般臊人的云影。
拧着麻线线一般打结的山岚。
拧着小狗狗舐热脚背的亲狎。
拧着阳光在水笕间汩汩流淌的声息。
一送红军下南山，秋风细雨扑面寒。树树梧桐叶落完，红军几时再回山？
二送红军大路旁，红漆桌子路边放。桌上摆着送行酒，祝愿红军打胜仗。
——《十送红军》
那阵子，她刚好十八岁。十八岁的村姑——
长成一只山雀雀，等着要落窠了。
长成一朵野花花，等着人来摘了。
一天，门槛边跌跌撞撞爬进来一个后生，自称是过路的红军，受伤了，后面有人追得紧，可怜兮兮望她救命。
慌乱中她居然想出了个绝主意：将灶角柴凼里一捆高过人头的大茅柴解开，把人藏了进去。三下两下刚把茅柴照原样子捆好，追赶的人窜进单门独户的她家来了。里里外外搜了个遍，有个大胡子硬是端起刺刀捅了几下茅柴捆。
幸好茅茅草草的，进去不了好深。
等那帮人马跑远了，她才腿肚子颤颤地瘫坐在地上。
三送红军上大道，锣儿无声鼓不敲。双双拉着长茧手，心藏黄连脸在笑。
四送红军过高山，山中包谷金灿灿。包谷本是红军种，撒下种子红了天。
——《十送红军》
红军后生伤得好重。
便每日提把小锄上山，草药寻了几背篓。
伤渐渐好了，却舍不得他走了。
也是这样柔柔的风，暖暖的阳光。
门外小坪里，斜着翅翼的公鸡咯咯叫。
花狗黑狗，在田塍上嗅嗅撵撵几亲热。
也是坐在这道门槛边。跟包谷粒一样溅落的笑声，将眼皮子底下筲箕样的峡谷，装得拍满拍满了。
红军哥是随部队长征路过这里，打一场恶仗时受的伤。边拧包谷，她边给红军哥唱：“两只鸭儿跳下河，后边一只喊哥哥……”
边拧包谷，红军哥则边教她唱《十送红军》。假装学不会，教一句，学一句。
教完了一遍又诳他，说是忘掉了。
便又教一句，学一句：包谷本是红军种……5
五送红军澧水河，鸿雁阵阵空中过。鸿雁能捎书和信，捎信多把革命说。
六送红军兔儿岩，两只兔儿哭哀哀。禽兽能知人心意，血肉深情分不开。
——《十送红军》
却还是走了。
是帮她种完一坡包谷地，半夜过后，等她睡死了走的。
有什么法子呢，爱情的藤葛长得再粗，也绊不住他去赶部队。
两只鸭儿跳下河，后边一只喊哥哥……
便有了这支歌。
便有了一个崽。
崽是红军哥的骨血，后来去了朝鲜战场，给首长当警卫员。为了保护首长，炮弹炸死了。
几年后上面有人传下话来，说她当年救下的那个红军哥，如今在京城做了大官。
还说，儿子保护的那位首长，原来就是当年的“红军哥”。
村子里，便浮起一层粗粗细细的感叹……
七送红军七里湾，七里湾中一片田。凉风阵阵稻谷香，新米上市人走远。
八送红军八角山，两只八哥吐人言：红军哥哥莫远走，财主回来要倒算。
——《十送红军》
(秋分。雷始收声，蛰虫培户，水始涸。)正是满坡满岭包谷摘收进屋的时候，“红军哥”写信来了。信里问她有什么困难需要帮助。
信里又问，对面山上还种包谷吧？
男人催她，请做了大官的“红军哥”帮忙，安排家中小儿子吃上皇粮。
她一次次摇头，始终没开这个口。
后来，小儿子在水库工地点炮时炸死了。
搂着血肉模糊的尸体，她哭得昏死过去几次。但她并不为自己的做法后悔。
家中男人为此跟她结了怨恨。一天到黑存心跟她过不去。
实在没办法熬了，她就搬了出去，往对面包谷山搭了个草棚子住下来。
男人后来中风，瘫了。她悉心伺候到他过世。
男人闭棺入殓时，仍是一脸愧疚之色。
九送红军过大江，江水滔滔船儿忙。眼望江水肝肠断，穷苦百姓泪汪汪。
十送红军转回来，武陵山巅搭高台。盼望红军打胜仗，盼望亲人早回来。
——《十送红军》
10
每年，她将对面山上那片地种上包谷。
一年到头，她手中有拧不完的包谷。
她就这么一个人坐在门槛边，拧啊，拧啊。
拧着阳光在水笕间汩汩流淌的声息。
拧着小狗舐热脚背的亲狎。
拧着麻线线一般打结的山岚。
拧着尿片片一般臊人的云影。
拧着秋唱。拧着春歌。
拧着记忆。拧着岁月。
——拧成一片永远的风景。
——拧成一个永远的传说。
——拧成一支永远的山歌。