73
山民们讲的每一个野人故事，都会使我欲罢不能。1986年4月12日晚上，我根据房县最新发生的一起野人袭击山民的事件，住到了房县东蒿乡大山中的一户猎人家。这天深夜，因感到心悸恐慌，我突然陷入了对母亲的无限思念中。在这个辗转反侧的漫长的夜晚，我预感到自己就要永远见不到母亲了。刚刚在无限困倦中睡过去一会儿，我梦见自己的一颗臼齿脱落，一张嘴掉在了地上。或许是母亲与儿子间有某种心灵感应，能给我传输生命信息。梦中醒来，我就意识到这是不祥的预兆。
4月13日，天一亮，我就开始朝着东南边的故乡的方向，朝着母亲生养我的地方，日夜兼程地赶路。
4月16日，我在大山中经过四天跋涉，总算经古水河到了松柏镇，乘坐上了林区到宜昌的长途班车。途径保康县马桥镇，我还怀着美好的愿望，给母亲买了几只母鸡。4月17日上午9点钟，我踏上了故乡的土地。正走在公路上的嫂子赵桂英看见我，冲我问道：“你收到电报了？”我的心咚咚地跳起来，我说：“没有啊，我是从房县的大山中回来的。”嫂子赵桂英说：“你快回去吧，妈已经不行了。”
我走进家门，母亲已进入了弥留之际。她被街坊们安放在了靠堂屋一侧的简易的床上。坐在床边守候母亲的舅妈王吉芬看见我，突然对着母亲的耳朵大声说到：“姐姐！你醒一醒哟，你听得见吗？你的野人儿子黎国华回来了，你可以放心地走了！”我拉起母亲已失去体温的手，也呼唤起来：“妈！我是黎国华，我回来了。”母亲的瞳孔已经放大，她已经再看不见我的身影；母亲的意识已经丧失，她已经听不见我的声音。
我们家的老街坊——一个在我还裹在襁褓里的时候，因母亲生下我没有奶水，曾喂过我奶汁的残疾人刘妈，听说我回了家，拖着一条残疾的腿，也一拐一拐地走进了我们的家门。刘妈看见我坐在母亲的身边，就对母亲说道：“吴庭秀啊，我来看你了。你一直牵挂着，忧虑着的野人儿子黎国华回来了。你这样磨得难受呀，你是不是还在忧老头子呀？他跟你一样也是心脏病，还住在医院里。你可以到那边享福去了呀。”
我是母亲带到人间的，也是母亲在我童年差点病死，差点淹死的时候，由她一次次把我从阎王殿里拉到人间的。母亲对我恩重如山，我却没能报答她的深恩，这使我的良心终身不得安宁。一年前，我利用夏天的雨季，突然从神农架的大山中回到故乡探望母亲的情景，又呈现在了我的脑海里：
那次，当我突然出现在母亲面前时，因我的头发很长，瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，母亲根本没有认出我。当我一把抱住她，掉着眼泪说：“妈！我是黎国华。”母亲听出了我的声音，她差点晕倒在地。母亲知道我性格倔强、孤僻，整个生命里野性十足，她没有开口，已经泪眼汪汪。好半天，她才说出话来：“我的儿，你快去把头发剪了。”我说：“妈，我这次回来探亲，可以侍候你十几天，等一会我就去剪头发。”
母亲久久地抱着我，说：“我的儿，妈一想起你，一个人一直在深山老林里过野人生活，妈的心里就难过。你小时候，妈一直希望你要争气，要做有出息的人。没想到是妈害了你。”我一边默默地流泪，一边告诉母亲：“妈，不是你害了我，我是这样的性格，我这一辈子就想给世界做一番有意义的事情……”母亲知道我铁了心，只好对我说：“我的儿，妈知道你只想着要为国家干一番大事，妈不忍心看着你吃一辈子的苦。”
一年前，已病入膏肓的母亲，为了能看到我成家，她还特地将街坊刘妈请到家里。刘妈看见母亲可怜，劝着我：“儿子，你怎么就成了一个野人呢。再晃几年，你就40岁了呀。可怜天下父母心，你妈把你养大真不容易啊。她一直就眼巴巴地望着，希望你成家，你就不能满足她这么一点心愿吗。你三岁的时候就差点病死，你已经就要被人抱走埋掉了，是你妈硬从朱昌早的手上把盐包夺过来的。你五岁那年，长江的水涨到家门口，你妈在门口洗衣服，你沉到了水里。你妈一边哭喊，一边在水里捞着，她一把抓住了你的衣服，才把你捞起来。你妈给你叫了七天的魂。你还记得么？”
母亲是在我回到故乡半小时后停止呼吸的。母亲在走完她辛酸、痛苦而悲壮的62岁生命历程后，大概因为还惦念着我没有成家，她没有能够合上眼睛——她像是为了抚育我们这群孩子成长已精疲力竭，正在找着空闲安详地歇息着；她像是还带着无限的牵挂，一直在焦虑地期盼我能离开神农架，回到她的身边。
母亲去世后，她被安葬在了故乡的一个依山傍水、长满松柏树的山坡上。一直关爱我的姐姐、妹妹、哥哥、弟弟和他们的家庭，都陆续调到了遥远的深圳市工作。在我漫长的求索的人生中，我的年迈的父亲和姐姐黎国珍、妹妹黎萌、哥哥黎国新、弟弟黎明都曾千里迢迢，走进神农架看望过我。是亲人们血浓于水的深情，帮助我战胜了人生巨大的孤独。
多少年后，有时出差路过故乡，我也会跑到母亲的墓地，去静静地坐上一会，总会止不住地流下辛酸的泪。然后带着对母亲的无限怀念和愧疚的心情，又匆匆地回到已属于我的生命归宿的神农架。
我的母亲回归了大地，我从此只有认大地作母亲，向大地敬献我的孝心。人的生命产生于大自然，我能终身用辛勤的劳动回报大自然，探索大自然的奥秘，虽然一生深陷逆境，我的内心仍充满幸福的感觉。
作者在森林中与美丽的金丝猴和谐相处。
74
在神农顶东部，有一座与神农顶遥遥相望的山峰金猴岭。这里是保护区内一个较大的金丝猴种群的活动区。高山茂密的巴山冷杉林和针阔叶混交林，是金丝猴的乐园。在金猴岭半山腰的一座山崖下，有个不易被人发现，能容纳百十人的溶洞——金猴洞。洞内宽阔、干燥，还有一眼清如明镜的水潭。晚上，我在金猴洞宿营。临睡前，我总要盘腿而坐，全身放松，舌抵上颚，意守丹田，平心静气闭目养神。早晨一觉醒来，我饮足金猴洞里犹如玉液琼浆般的泉水，填饱肚子后便爬到附近的山头上，凭着我的锐利的目光和灵敏的听力，眼观六路，耳听八方，搜寻金丝猴的身影。
每次进山，少则十天半月。进山时我总会带上几本书。金丝猴群离我不远，我就静静地观察它们有选择地吃着各种树木的嫩枝、嫩叶、苔藓植物，用一部可怜巴巴的普通亚西卡照相机，忘情地捕捉它们觅食、嬉戏、育婴、恩爱的各种生动的镜头。喜爱幽雅清净环境的金丝猴，它们一天的活动范围只有几平方公里。每到中午，除了少数几只机警的哨猴偶尔会把我当作怪物，歪着脑袋向我发出“嘎——嘎——”的吼叫声，它们一般都会以各个家族为单元，抢占一个个错落有致的大树的枝丫，相拥而眠。金丝猴玩到了远方，我就手捧一本书默默地读着，努力吸吮书中的精神营养。
1986年10月22日，多次到自然保护区采风的新华社记者陈新州、《湖北日报》记者姜月波在《湖北日报》第三版，发表了题为“野考队员黎国华——愿与电视台合拍金丝猴”的采访报道。1987年5月，湖北电视台专题部主任郭跃华带领一行摄制组人员，走进神农架找到了我。在与郭跃华合作的两年时间里，我们一直是在山崖陡峭、箭竹丛生的原始森林中对金丝猴进行野外跟踪拍摄。