一
苗湖的雾退了，空气清透得犹如洁净的镜面，有了之前朦胧的对比，树影儿绿得艳，能刺痛小臣的眼睛。他看了会儿绿树，弯身掬了一捧水，洗洗脖颈上的泥——老师们经常提醒他注意卫生，洗脸的时候不能只洗“脸”，脸周围也要顾及。洗了两遍，不知洗干净没，他自己看不见，家里也没人帮他看，唯一的镜子也不知被姥姥收拾到哪儿去了。
小臣用袖子抹抹脖子上滴答乱淌的水，穿过一片低矮的芦苇，今年水少，苗湖边的芦苇比往年矮了许多，从前小臣走在芦苇荡里，硕大蓬松的芦苇穗子在他脑袋上方飘，他怕密实的芦苇荡会突然跳出个什么东西来，就仰着脑袋看天空，如今芦苇穗子在他肩膀和胸前刮蹭，令他恐惧的东西不复存在，小臣长大了。路过自家的田，远远跟干活的姥姥打声招呼，姥姥直起身子，头戴着草帽，目送着小臣猫似的钻入更幽深的芦苇荡。
他要去奶奶家接小景，奶奶年头里去世了，老人家下葬的时候落了场质地干燥的雪，小臣告诉妹妹等雪化了就来接她回苗湖的家，可等开了学就搁置了，一直拖到六月份才动身，这天小臣特意向老师请假接妹妹，老师从镜片后面瞄瞄小臣，“你妹跟着你奶过得不挺好呢？要接，不也得把你奶一起接来耍几天？”
“我奶死了。”小臣答。
老师挺不好意思，本不想给他假，毕竟还有一个月期末考试了，但说错了话心里过意不去，便道：“那你去吧。”
小臣得了一天的假，睡到晌午才起来。
他哼着曲儿，往芦苇荡深处走去。越往里，地面越湿，芦苇越稠，这条路是近道，小臣走了无数遍了，外乡人不敢走这种小道，苗湖的岸曲折，且不是一个大湖，而是由四五个连在一起的中型湖拼就，稍不注意就有跌入湖里的可能。野湖有野湖的危险，因为微生物多，水底是暗绿色的，水不深，可因为水浅透光性好，湖底的水草茁壮生长，缠住腿脚不是闹着玩的。但小臣不怕，他水性极好。
前方水声大了，这一处因为水位有落差，形成了小型的瀑布，附近的村镇筹了钱，建了一座水泥桥，方便附近的村民。小臣正要过桥，看见桥中央立着一位身着蓝布衣裤的老人，怀里抱着个古怪的木筒，若不是偶尔一阵风牵起他的衣襟，小臣恐以为这是个蜡像。
走得近了，发现他怀抱的是一截竹筒，筒身上了明漆，油光锃亮，筒的一端包有皮子，他手腕上系着红绳，红绳一头捆着两片竹简削成的板儿。
桥窄，小臣与他擦肩而过的时候，耳边的水声陡然大了一倍，他不禁有些耳鸣目眩，脱口说道：“你堵着路了。”
老人不吭不响，两只穿布鞋的脚往前蹭蹭，给小臣让路，小臣吓得浑身汗毛孔都张开了，一把攥住他，好险，他半截脚悬空了。桥没扶栏，两人连体人般粘着，小臣说；“大爷，不是我胆小，而是真掉下去，咱们淹不死也会在石头上磕死，咱往那边走走呢？”
老人恍惚地盯了小臣一会儿，小臣见他脑子不清楚似的，硬扯着他过了桥。
二
小臣回家时，手里攥着一个老头儿。本来是接妹妹的，却在路上捡了这个老头儿。无论小臣和姥姥怎么盘问，老头儿皆一语不发，瞪着一双忽明忽暗的山羊眼，若有所思的样子。小臣活了十三年，没见过这么沉默的老头儿，老头儿在他看来都应该是爷爷那样的，即便是老伴去世了，在葬礼上也能边哭边与来吊唁的客人侃大山，从纪晓岚的《阅微草堂笔记》侃到《脑筋急转弯》，人生没几日了，多说一句是一句。姥姥心善，给老头做了晚饭，在她看来，也就是煮粥的时候多抓一把米的事儿。
小臣伺候老头吃喝完毕，天已经擦黑，只好给爷爷打了个电话，妹妹改天再接，他在路上拾了个老头儿。爷爷很是不悦，觉得家里有他一个老头儿足矣，再多就超额了。
姥姥灭了灶火，小臣刷锅洗碗，打算一会儿带老头去派出所报案，灶屋里残留着柴火烧焦的煳味，与饭菜味混合在一起，闻着使人心安。忽然听见院里老人敲敲打打唱了起来，丢下手里的活儿走出去看，只见老人坐在葡萄藤架子下的木椅上，一手打简板，一手用中指和无名指叩击简筒封皮的那端，摇头晃脑吟唱一支陌生的曲目：“这山看来那山高，两山一会搭仙桥，八洞神仙桥上过，一字写来一横长……”念白铿锵有力，曲调忽上忽下，时而高亢如喊山号子，时而低哑如破了口儿的洞箫，小臣以为唱几句就完了，谁料老人唱到太阳落山，月亮升空还未有停下的意思，他冲老人吼了两声，老人纹丝不动，依旧沉浸在自己的世界中。
他无奈，只好牵引着老人往派出所走，月朗星稀，映照得小路反射着银光，一老一少的影子打在路面上，像极了木刻画。老人还在唱，已经从八仙过海唱到了西游记，他粗略算了下，老人已经连续唱了两个小时没停歇了。
刚进派出所的院儿，值班民警大李便走了出来，边走边大声说：“哟，老苗又走丢了。”
小臣心中一喜，也大声喊着才盖过老苗铿锵有力的嘿哈声：“你认识他？”
大李点点头：“怎么不认识，一个月能走丢十回，这次让你捡着了，我去给他家人打电话。”
说着扶着老苗进屋，见小臣热得汗流浃背，给他切了一刀西瓜。小臣就着老苗哼的曲，吃一口抬头听一听大李打电话。大李已经记住了老苗家电话，不用翻本直接拨了过去，本想听个究竟，但老苗唱到三打白骨精，越唱越委屈，唱到“那僧人，竟把袖儿一甩，莫管我叫师父，我可不是你师父”竟呜呜哭了起来，震得小臣耳膜嗡嗡响。
良久，大李出来了，两手一摊，面有难色。
“怎么个说法呢？”小臣问。
“他儿子在外地出差，一时半会儿回不来，想托你照料两天，等他回来给你钱。”大李说，“你爸妈呢？”
小臣说：“我爸在东莞，我妈在阳泉，俩人都打工，暂时回不来。”说完想笑，大约是耳濡目染，听老苗唱的多了，说话也押着韵脚，果然引起了老苗的注意，他冲小臣比了个大拇指。
“家里就你自己？”
小臣说：“还有我姥姥，但是她白天得干活。”
大李便决定让老苗待在派出所，找警员看着。
大李说，老苗以前是这一带有名的渔鼓说唱人，一肚子的曲目，像他们七零后这一代人都是听老苗的渔鼓长大的，小孩多，没处玩，里三层外围着老苗，听他唱桃园结义，唱哪吒闹海，唱完一曲又一曲，唱到月儿藏到云后面，被故事中的人物迷得饭也不想吃，觉也不想睡。老苗俨然是这一片区的孩子王，走到哪都有孩子拍着手大喊：“老苗来一个，来一个。”老苗大方，站定了，曲儿随口就来。
听着老苗渔鼓长大的大李们有了孩子后，孩子们不再喜欢听渔鼓，毕竟电视更吸引人，但老苗也没闲着，谁家有事儿带不了孩子，往老苗家一放，放心走人，最多的时候能带近十个孩子，于是老苗就教孩子唱渔鼓，走到哪唱到哪，带着一个小渔鼓班子，在红白喜事上唱，集市上唱，赚了不少钱，谁能拒绝一群小奶音的孩子呢？
老苗八十多了，糊涂了，说他记性好吧，他连自己是谁都能忘；说他记性差吧，可渔鼓能唱两天两夜不带停的。
小臣要走，忽然发现老苗不唱了，扭头看看，老苗眼泪汪汪看着小臣，用干枯的手抹着眼角，他哭了。小臣又折了回去，站到老苗面前，老苗比他矮，仰着脸儿看着小苗，一脸的沟壑和老人斑。不聒噪的老苗还挺可爱，小臣说：“我带你回去住两天，但你不能说唱就唱。”
老苗忙不迭点头。
小臣又把老苗带回了家。
三
小臣多了个伴儿，他每天早起上学，洗完脸问老苗：“洗干净了吗？”
倘若洗干净了，老苗就点点头，没洗干净，老苗就用毛巾帮他擦擦。中午放了学，老苗提前做好了饭等小臣，见他回来接了书包，待他洗好手，饭已经端到桌上。晚上姥姥从地里回来，老苗记得多在桌子上添一副碗筷。
老苗记不住菜谱，只会做蒜蓉苋菜和疙瘩汤，菜是自家菜园现摘现做，疙瘩汤里的番茄和荆芥都是今年春上种的，今年雨水少，产量不大，够小臣和姥姥吃，但加上老苗就有些吃力，小臣每天放学从集上买点儿馒头和黄子流油的咸鸭蛋，一天买三个，一顿仨人能吃完。吃完饭，老苗拍着渔鼓唱一段儿，小臣边听边写作业，小日子有滋有味。
是夜，姥姥收拾完东西先睡了，小臣灯下写字，老苗端茶的当儿，用枯瘦的手点了点一处：“吾善养吾浩然之气，少了一个吾。”
“你识字儿？”小臣拿橡皮擦，胡乱蹭，蹭得纸都皱了，也没把这句话擦掉。
“你橡皮糊了，脏东西腻住了。”老苗小心地掐住小臣的脏橡皮，在手里搓了一会儿，待手心里的温度和汗把橡皮捂软了，用小刀小心翼翼削去外面的硬壳，露出里面雪白的芯儿来。
“好了，你再试试。”
小臣再擦，果然把作业本擦得干干净净。
削完了橡皮，老苗把小臣所有的铅笔削了一遍，即便是要扔的铅笔头，也削得犹如工艺品，用废纸卷在铅笔盖子上，接长了一截儿，还能再用一段时间。
小臣看着笔头尖尖的铅笔，心中有些伤感，亲爷爷也没给他这样削过铅笔，大人们闹分家闹的，小臣自上回葬礼上见了一次爷爷，都小半年了。昏暗灯光下，老苗深陷的眼窝中闪烁着湿润的光，小臣觉得老苗这会儿头脑是清楚的，因为他能从老人的瞳仁中看到某种柔软的神情，月影儿一样流淌在田间万物之中，温柔极了。
“我儿小时候使铅笔，都是我削。”老苗得意地说，“削完大儿的，再就是二儿子，然后是小妮儿，没削过孙子辈儿的，他们跟着爹妈在外头生活，我不常见到，因为文化水平不高，他们也不让我辅导。”
小臣笑嘻嘻地说：“我觉得你高，你多辅导辅导我。”
老苗听罢很得意，敲了两下简板，大起大落地唱了起来，唱的是岳飞，既然是岳飞，就唱得又稳又狠，小臣知道，这会儿老苗又神游幻境了，便低头写自己的作业。夜深了，四处皆是虫鸣，老苗干燥的唱腔热烈奔放，很是提神。小臣写得再晚，老苗都陪着，虽然脑子不好使，可心里明镜似的，看到小臣，就知道要守着他，辅导他写作业。
这天周末，正写着，有人哐哐砸门，小臣听声是爷爷来了，开了门，爷爷骑着带车斗的电瓶车，车斗里坐着妹妹，因怕妹妹坐不稳颠下来，爷爷用麻绳把妹妹五花大绑拴在车斗的扶栏上，妹妹热得小脸通红，头发全汗湿了，贴着头皮，看见小臣，咧开牙没长全的嘴喊：“哥！”
爷爷气哼哼地下车，直接往屋里闯，小臣给妹妹“松绑”，爷爷进屋后一声大喊，又气哼哼地回来：“那个老头儿是谁？哪儿来的？”
“叫老苗，是我路上拾的。”小苗牵着妹妹的手，低声回答。妹妹挣脱小臣的手，往里屋跑去，里面老苗又唱上了。
爷爷暴跳如雷：“听说过拾猫拾狗，没听说过拾老头，他没有家吗，他家里人呢？”
小臣如此这般解释了一番，爷爷骑上电瓶车走了：“跟你拾的爷过去吧。”说毕扬长而去，带起一阵黄土。
他在门口立了一会儿，心想我这是做错了吗？的确是对不起妹妹，说好了接她的，可一拖再拖，说是因为要上学，可真请了假，路上遇上不相干的人，还是耽搁了，说白了，还是嫌妹妹是个拖累，老苗虽时而神志不清，最起码的生活能力是有的。小臣内疚地进屋，见老苗摇头晃脑地教，妹妹摇头晃脑地学，唱的是桃园三结义。
“这是什么？”妹妹指着渔鼓木片问。
“这是两节子竹筒，这头是猪护心皮，以前都用海鱼皮，但海鱼皮出的声儿不好听，现在就都用猪护心皮了。”老苗答。
“这是什么？”
“这是简片。”
“快板。”
“不是快板，快板有孔，用绳子串着，渔鼓的简板没有。”
四
从此老苗多了个徒弟，他唱，妹妹立在一边打简板，需要和声的地方，妹妹也不吝惜她的嗓子。为了给妹妹增加营养，小臣在屋后面靠近省道的地里开了荒，翻了一遍土，撒了秋菠菜种子和蒜苗。他有一回放学回来，见老苗带着妹妹也种东西，妹妹见小臣回来，手摊开给哥哥看：“毛豆。”
“哪来的毛豆？”小臣乐了，问。
“集市上唱渔鼓，赶集的人给的。”老苗咧着没牙的嘴，也乐。
赶集的人听渔鼓鲜有给钱的，实际上，就算是有免费的渔鼓听，他们也不见得有兴致，怕是可怜这一老一少，给的怜悯钱吧。
三人正种毛豆，听见屋前头大李喊门，小臣估摸着是老苗的儿子来了，还未绕到屋前头，老苗的儿子已经走到了他们面前。
小苗的穿戴与苗湖的人皆不同，炎热的八月，长袖衬衫短西装裤，戴着副墨镜，看不真切眉眼，个头不高，这点儿倒是与老苗一样。
小苗大方，大李大包小包拎着水果蔬菜，都是给小臣的，吩咐大李把东西放下，又从钱包里数出一千块钱来，塞小臣手里。
“东西放下吧，钱不要。”小臣把钱又递回去，小苗撇撇嘴，又掖了回去。
见老苗还摇头晃脑唱着，小苗一阵不耐烦，夺过简板往地上一掼，扯着老苗就往外走，外面停着辆车，车里坐着两个与小臣年纪相仿的男孩，听见动静了伸头往这边看看，隔着玻璃也能看清细嫩白净的脸，小臣没这么白净过，出了月子就被背着在地里晒，黑得像块炭。
老苗被拽进了车，两个男孩捂着嘴嘻嘻笑，均被小苗几句呵斥噎了回去。
车绝尘而去，快得像不曾来过，妹妹撵了几步，终究因为腿脚嫩，跑不过四个轮子，在一片升腾而起的黄土里停了下来。车里的男孩觉着有趣，摇开了车窗，鼓励妹妹继续跑。
“他给你钱，你咋不要呢，傻。”大李说小臣，小臣不生气，回答说：“他住着几天，又没花啥钱，你看就吃了我几口饭，这不，他儿子又给我送回来了，送得还多哩，我跟小景得吃一个月，要钱多不好，他又不费劲，还给我做饭、削铅笔……”
说着说着，小臣流泪了，他怕大李笑话，胡乱抹掉，拉着妹妹回后屋继续种毛豆，想着等毛豆结了豆荚，摘一袋子给老苗尝尝，就是忘了问问他住哪儿，全名叫啥。
妹妹把地上的简板拾了起来，用衣服擦擦上面的土，简板成天被老苗拿在手里盘，盘得油光发亮，像是两块黑玉石，敲起来声音清脆。妹妹学了几天渔鼓，还真学出来点儿样儿，立在那挑着眉，小手笨拙地翻打着对于她来说有些大的简板，铿锵有力地唱了起来，就是缺了老苗的鼓，缺了老苗。
转眼立秋，天气转凉，妹妹该上学了。小臣在学校的学前班给妹妹报了名，问爷爷要了那辆带车斗的电瓶车，每天载着妹妹上下学。虽然大路更平整，但小臣往芦苇小道走得多，秋天的芦苇荡美得令人心醉，连绵不断的金黄色的芦苇随着秋风摇曳，那风也是有味道的，带着秋季特有的清气，这是草木生命衰落前迸发的特殊的香气，凝聚了最后的生命力，只等秋风刮过，带走凋落前的最后一缕芬芳。
妹妹来了雅兴，翻出来老苗留下的简板，大李仔细检查过简板，说简板木至少有上百年历史，木头底座刻有“渔鼓道情苗家传”等字样，是个文物。她扒着车扶栏，对着一望无际的芦苇荡喊起了号子，这号子没具体的字眼，全是语气词，妹妹开了嗓，嗓门洪亮，震飞了藏在芦苇荡中的群群蓝脸棕羽的文须雀。文须雀时而引吭高歌，时而啄食几口芦苇絮，细小的爪子攀折芦苇秆，秋千般上下荡漾。
忽然，远远传来一声苍老的哼唱，和着妹妹的高调子，听似声调虚弱，实际是故意压低了音量，好与妹妹配合，那声音浑厚，音域宽广，即便调不高，却铺就了扎实的背景，正像这一层又一层的芦苇荡，倘若没有厚实的芦苇荡作衬托，近处的文须雀不会如此跳脱，如此引人瞩目。
妹妹欣喜若狂，对着湛蓝的天空翻打着简板，果然，芦苇荡深处有了渔鼓的回应——“咚，咚咚，咚”。
声音一前一后，一远一近，一高一低，一快一慢，一老以及一少。