化学工业界几乎结成了“统一战线”来对付卡森的“威胁”。当时某些化学公司威胁要从那些为《寂静的春天》说过好话的园艺杂志和报纸增刊撤回广告。从1962年11月开始,制造业化学家协会每月都向新闻媒介寄去专栏文章(其实是花钱雇人写的“软文”),强调施用化学药剂的“积极方面”,同时还把这类资料邮寄给10万个人。国家农业化学药品协会把公共关系预算翻了一番,并散发了成千上万份书评,都是批评《寂静的春天》的。
有趣的插曲
实际上,卡森并非对杀虫剂有偏见。她在书中很清楚地表明了自己的态度:“我的意见并不是化学杀虫剂根本不能使用。我想说的是,我们把有毒的和对生物有效力的化学药品不加区分地、大量地、完全地交到人们手中,而对它潜在的危害却全然不知。”这正是当时的人们很难觉察的危险。
她反复强调这样一种观点:“地球上的所有生命都是相互联系在一起的,每个物种都与其他物种有关联,都跟地球相关。这是《我们四周的海洋》以及其他海洋图书的主题,也是《寂静的春天》所传递的信息。” 她在《寂静的春天》第二章里写了这样一段话:
我们在未经人民允许,甚至通常在他们毫不知情的情况下,把无数人暴露在这些毒素中,如果人权法案中没有一条规定保障公民有不受个人或公职人员投放致命性毒药危害的权利,那一定是因为我们的祖先尽管拥有非凡的智慧与远见,却仍未想到会有这样的问题。
可在争论展开之时,业界乃至政府并没有真正把卡森的警示太当回事。《化学和工程新闻》杂志发表了一篇语含讥讽、傲气十足的评论,标题是“沉默吧,卡森小姐”。著名的生物化学家、美国氰氨公司生物化学部主任托马斯·居克斯放言称:“在我们看来,最大的问题是卡森小姐。”
而负责推广和规范农药的联邦机构——美国农业部,竟把这场争论看做是一个“公共关系问题”,并且打算“控制损失”。商务部对农药问题的担心,则主要是全国性的争论可能会对农药化学工业产生负面的影响。当时,农业部和卫生教育与福利部开展的少量研究,也主要着眼于农药对人和动物的直接后果,而不是针对它们的生态影响;而且,这两大政府部门相互间很少协作。
好在美国总统科学顾问委员会开始关注此事,并意识到“这个问题的严重性将迫使很多人改变他们的观点。”这中间还有一个有趣的插曲:英国国防部首席科学顾问苏利·祖克尔曼爵士在致美国总统科学顾问委员会成员、物理学家杰罗姆·维斯纳的一封信中,引述了英国上议院里的一段调侃,其中讲到波利尼西亚食人族酋长的故事,说:“他现在不再允许他的部落吃美国人了,因为美国人的脂肪都被氯代烃污染了。”
1963年1月,美国总统科学顾问委员会专门小组向卡森发出了进行一个非正式会晤的邀请,以讨论她所关心的问题。按照美籍华裔学者王作跃的记述(参见《在卫星阴影下——美国总统科学顾问委员会与冷战中的美国》一书),卡森相信“这也许是改变某些想法的一个机会”,便于26日那天赴会,与专门小组成员谈了一整天。卡森温和的观点令该小组成员印象深刻,并且打消了那些对书中一些激进主张有所怀疑的人的顾虑。不久,该小组完成了一份“有关农药的工作报告”。
美国农业部看到这份报告的初稿后顿生戒备,并以愤愤然的态度进行了反驳,认为报告存有偏见——根本不考虑农药的好处而过于关注它们的危险,“可能会深深地损害美国农业”,导致公众对食品供应安全“彻底失去信心”。卫生教育与福利部也担心报告“会让大家对我们食品供应的安全性和政府的健康保护措施产生疑问”。一位大学学者则认定:“这份报告受到过分情绪化和偏激说法的影响,这是《寂静的春天》和其他有关这个主题的煽动性作品的特点……在我看来,这种写作思路有失总统科学顾问委员会的尊严。”
在对报告的修改过程中,美国总统科学顾问委员会专门小组虽然作了一定程度的让步,但仍坚持其在主要结论上的立场,并且回绝了农业部对于删掉报告中仅有的一段对卡森著作低调而真诚的赞美的请求,那段话是:“公开发表的文章和小组成员的经验都表明,在卡森小姐的书出版之前,人们大都还不知道关于农药毒性的已有信息。”农业部依然在较劲,反对在报告中提及卡森的书,理由是“在一份科学报告中提到这样一个有商业用途的出版物是不恰当的”。可专门小组最终没有理会,因为“如果不提到这本书,那就是一种故意的轻蔑。”
明媚的日子
当上述角逐和争斗悄然进行之时,媒体的热情也渐渐地高涨起来。影响巨大的《纽约时报》发表社论,肯定了卡森著作的积极意义。受众广泛的哥伦比亚广播公司在1963年4月3日播出了“蕾切尔·卡森的《寂静的春天》”电视专题节目。面对同“台”亮相的反对者,卡森呼吁公众对技术的承诺保持一种正常的怀疑态度。她说:“我们听说过农药的好处,我们听到过很多有关它们的安全性的说法,但却很少听到它们的危害,很少听到它们的失败、低效……因此我着手恢复这里的平衡。”
卡森的告诫在相当一部分公众中产生了共鸣,同时也促使美国总统科学顾问委员会尽早将其起草的那份关于农药的报告定稿,并报送肯尼迪总统。这份报告在很大程度上支持了卡森在《寂静的春天》中提出的各项具体主张和总的理念。它提议由合适的联邦部委和机构来启动公共教育计划,以说明农药的毒性和使用;在一个控制环境污染的全面计划得到实施之前,迅速强化一些暂时性的措施。对此,王作跃评价说:该报告为这样的论点提供了一个先例,即在面对环境变化可能带来的灾难性后果时,应该站在保守的立场,采取步骤以缓解问题,这比在开始行动之前坐等所有的数据和证据更为谨慎。最终,是果断的政治领导、开明的技术理性,以及掌握科学的公共行动主义联合起来,把这场有关农药的争论变成了现代环境运动的开端。
令人欣慰的是,这份正式报告不仅提到了卡森的名字,而且还把她的书名加进了整个报告中被引用次数最多的句子中:“公开发表的文章和小组成员的经验表明,直至蕾切尔·卡森《寂静的春天》出版之前,人们普遍没有认识到农药的毒性。”
报告正式向公众发行(1963年5月15日)的第二天,《基督教科学箴言报》用大字标题报道:“蕾切尔·卡森被证明是对的”。《纽约时报》则在头版刊发的电讯中宣布:“总统科学顾问委员会今天就农药的使用警告全国”。
卡森在白宫发布报告的当天也迅速作出反应,向哥伦比亚广播公司发表评论说:
“我认为这是一个非常好的报告。它很有分量。它是客观的,而且我认为它对这个问题的评价是公正的。我觉得报告为我和我的主要观点做了辩护。我尤其高兴的是,(报告)重申了这样的事实,即公众有权利了解事实,这说到底也是我要写《寂静的春天》的最重要的原因。”
哥伦比亚广播公司当晚播出这个特别节目时用的标题是:“对蕾切尔·卡森《寂静的春天》的裁判”。主持人不无兴奋地宣称:该报告“显而易见地证实”卡森已经实现了她“给政府点一把火”的目标。
永远的纪念
1964年4月14日,卡森因患癌症与世长辞。
就在去世前不久,卡森还在一次演讲中发出警告:合成化学物质的污染已经演变成一个前所未有的实验,而人类已经被迫成为这个特殊实验的对象。“我们迫不得已、正在将整个人类暴露在合成化学物质面前,在动物实验中,这些化学物质已经被证实是极其有害的;而且,在很多情况下,这种毒害作用可以被积累、放大。我们一生下来就开始受到这些化学物质的污染,甚至尚未出生,还在母亲体内时就已经受到污染了。如果人们不从此改弦更张的话,这种污染将会终生跟随我们。而这种污染会引起怎样的后果,目前却谁也无法预料,因为根本就没有这样的先例可以用来帮助、启示我们作出预测和判断。”
今天这个时代的人们,恐怕已有身陷其中、进入“角色”之虑了。
再回首,1959年美国总统大选之时,正在竞选总统的肯尼迪和尼克松还曾当众吃下威斯康星州产的越橘,以表示对种植者的声援,因为这些越橘被指受到杀虫剂的污染。但后来,卡森又受到肯尼迪总统的特别邀请,出席其家庭聚会,说明政府开始意识到环保事业已经引起公众的关注。
1970年1月1日,美国最重要的独立的环境法案——《国家环境政策法案》签署生效。在这部法案众多的条款中,它确定并设立了当今美国最重要的制定环境政策和处理环境问题的独立单位——美国环境保护总署。同年4月22日,美国首次在全国范围内举行了“地球日”活动,并延续至今,每年都不间断,规模和范围也不断扩大。
1972年,美国全面禁止DDT的生产和使用;同年,联合国在瑞典首都斯德哥尔摩召开了具有里程碑意义的联合国人类环境会议。“只有一个地球”从此成为全人类的共识。
1980年,美国政府追授卡森美国普通公民所能得到的最高荣誉——总统自由奖章。时任美国总统的吉米·卡特在致辞中肯定了她的环保先驱者地位,称赞她“给美国和世界带来的是一个觉醒的春天。”
1994年,美国副总统戈尔在给再版的《寂静的春天》作序时写道:
作为一名民选官员,为《寂静的春天》作序,我心怀恭谦,因为蕾切尔·卡森这一里程碑式的著作无可辩驳地证明了思想的力量要远远强于政治家的力量。1962年该书首次出版之时,公共政策的词汇表中甚至没有“环境”这个词。在一些城市,尤其是洛杉矶,烟雾引起了人们的担忧,但这更多的是因为外观而非其对于公共健康的威胁……《寂静的春天》的出现就如同旷野里的呼喊,作者以深刻的感受、透彻的研究以及生花的妙笔改变了历史的进程。如果没有这本书,环境保护运动或许会滞后许多年,甚至可能现在都尚未开始。
这位超前的思想家深刻洞察了技术和进步背后所隐藏的危险代价,并通过预言一种可能的灾难惊醒了整个世界。正是由于她艰苦卓绝的奋争和呼吁,大大激发了人们的生命意识与自然意识,改变了人们看待自然界的方式乃至人类思维的方向。也因此,环境保护事业作为一项公共政策才逐渐被公众认可和接受。
蕾切尔·卡森,一个呼唤春天觉醒的人,我们应该永远记住她。
(注:本文原载于中国环境文化促进会主办的《绿叶》杂志2014年第4期,特此致谢。文章收入本书时,略有改动。)
自然文学是以文学的形式,唤起人们与生态环境和谐共存的意识,激励人们去寻求一种高尚壮美的精神境界,同时敦促人们去采取一种有利于身心健康、又造福于后人的新型生活方式。
——首都经济贸易大学外语系教授 程虹
正如书中的一位美国教授所言:“任何一门科学都如河流,它的开端隐约而不引人注目。”从某种意义上讲,蕾切尔·卡森开辟的也是一条小河,她将对自然的更高尚的,同时更具洞察力的理解引入我们的社会。我相信,越来越多受此书影响的人们,成为碧波荡漾永不干涸的河流,成为人类的母亲河:将爱护地球的理念扩展到世界的每一个角落。
曲格平
中华环保基金会理事长
这是一本生动通俗,又发人深省的书。虽然距离它问世已经过去了50多年,而书中讲述的危机却还在我们身边继续发生着。希望它能使更多人警醒。