书城文学晴心集
79386500000014

第14章 “贡案”

网上一看到这个供案,就决定拍下来,是无理由的直觉。

此前对巴花大板和江南风格的黄花梨木茶台很是中意,现在必须让位于“贡案”了。“贡案”就“贡案”吧,也是对神祇一个交代。

规范的汉语应是“供案”,供奉神佛,置放供品的几案。贡,是把好东西进贡给上级,一般特指皇帝。凡是金贵的、稀罕的、有特色的,官绅、布衣都会贡上去献媚求荫。人也可以是贡品,地方庠塾送国子监学习的生员叫贡生。所以,称作“贡案”不伦不类,容易让人理解为准备献贡的一张条几。不过供案也让人联想,犯事了,口供记录在案,接下来签字画押什么的,甚是不爽,不用也罢。时下“贡”字应用得比较多,且“贡”之对象都是高大上的。

“贡案”长宽高分别是180cm、45cm、86cm,横平竖直,窄长苗条,简约庄重,朴素大方,深栗色和黄花梨木的纹理突出了凝重的效果,桌腿根部稍外凸,呈兽足状,让人想起猫科动物收拢的利爪。“贡案”上放一对花瓶,中间置放一尊小小的领袖像,看起来很舒服。

明清家具乃至经见过的中外家具,大概只有供案不是唯物的实用物什。旧时代堂屋八仙桌太师椅后边贴墙的地方,就是供案所在,即在最显眼尊贵的地方,放置最无实用价值的东西,但供奉的神佛左右着你的价值观和行为方式。有钱人家里还会有多宝架,也是体现精神享受的家具,上边可摆放礼器文玩,却供不得神,而且总是侧身站着,尽管摆放的器物可能价值连城。

爷爷信奉弥勒佛,小时候回老家,对粗壮的实木供案上弥勒佛像的印象极深。当然,穷困的爷爷只有一间房,多宝架就免了。爷爷过世时佛像没有了,时值“文革”,爸爸连花瓶也不敢带回来,那花瓶现在想来起码是清末民初的老物件。爷爷的一生和父亲的前半生可谓历尽坎坷,可能托祖辈庇佑,或者神佛显灵,到我们兄妹及下一代,虽未大富大贵,也算风调雨顺,算是为自己的直觉找到一个佐证。

世界上神很多,基督、佛陀、太上老君等,神太多,一个一个供供不过来,便干脆设计块牌子——“天地全神之灵位”。这在过去乡村很常见,或放在堂屋的供案,或置于院子的神龛(现在又有恢复),标准的中国特色,体现虔诚,不得罪任何神仙,只是香火未必能飘到每个神仙面前,心理安慰罢了。不过尽管是“天地全神”,范围大概也仅限于道教诸神,从太上老君到灶王爷、八仙四海以及草木花鱼、牛鬼蛇神,都在玉皇大帝麾下,俯首听命或极给玉帝老儿面子,说白了就是封建王朝的虚拟版。说文学源于生活,神怪亦源于社会,那是不错的。所以天地全神是必须供的,大神小鬼一个也不能得罪,道理你懂的。

除了道家诸神,几千年的时间里我们还创造了两个神。一个是孔子,从良师益友国家高管一路飙升到“大成至圣”,儒释道三教之首。说实话《论语》的文化精神、哲学意义确实需要认真研读躬身践行,只是后世的儒生们“述而不作”,又加上帝王们“罢黜百家”,使之渐渐成了捆人的绳子,摄心的魔咒。学说纵然伟大,也经不起百口铄金,就像一棵大树,先不说独木不成林,没了约束和竞争,便会横生出许多枝杈,只能砍作柴——但很多人仍把它奉为圭臬。另一个神是关羽,这位仁君义勇双全,忠义太扎眼,代代加封,“关圣帝君”已无以复加,直与孔子比肩。现在不少商家把与金钱无关的关公当财神敬拜,说是忠信既至,财源滚滚,解释很有辩证思维。也不知在天上的关老爷看到那些黑心商家的所作所为,会作何感想。

1975年,学校组织学农劳动。那时我上高一,劳动间隙和村里的小伙伴聊天,他们说村里有间老房子里有鬼。我说我不信,晚上咱们去看看,他们说俺可不敢去。我说:“为啥只有农村有鬼,城里没有?”小伙伴们语塞。这是我一直引以为自豪的话。光阴荏苒,作为无神论者,现在也搞个“贡案”供神位,而且感觉不错,想想觉得讽刺又搞笑,而没有它又觉得少了些什么,像人被捆住手脚时无法忍受,可无法无天了也会感觉手足无措,这确实是个问题。

从古至今,人类发展与对神的崇拜平行不悖。萨满自然神、印度湿婆神、埃及太阳神以及基督、伊斯兰、儒释道,林林总总的寺庙,虔诚的人群,人类在匍匐于地祈求神佑的同时,一步步发展成熟。因为神不会说话,必须有人代言。许多地方还保留或变相保留这种方式,像政治娶了宗教做媳妇,国王、首领的意志就是神的旨意,违背是大逆不道的。孔子的“敬鬼神而远之”也变了味。倒是当前市场经济赵公元帅吃香,信仰真空,旧的塌了,新的何在?自我极度膨胀,就像把多宝架摆到了供案的位置,怎么看怎么别扭。盛行的养生之道验证了空虚,除了自己的肉身,还有什么值得真心在意呢?包括我在内都有这种感觉,人不能太自私了吧!

说到底神是人们美好愿望的化身,是克难奋进的动力,这就是为什么说人要有点精神,几千年来人的精神化出为神,化入为人,坎坷往复,不断进步,神在远方,群星闪烁,日月光辉,人心如昼。当代欧美人大到战争、社会变革、科学实验,小到日常琐事,都会说“上帝保佑”。所以,任何神的存在都基于它的普世价值,而不是某种政治伦理。

眼前的“贡案”让我想了这许多。人活于世确实要有所畏惧、有所供奉,要有点精神,畏惧真理,怀一份信任,留一腔真情,存一方守望,供奉于社会亲友,贡献于真理灵魂,这是神,也不是神。

想在“贡案”的花瓶里插上几羽孔雀翎,好看,但没有顾上去买。干脆插上根鸡毛掸吧,敝人修为还不到“原本无一物”的境界,神台灵台容易招惹尘埃,需要经常拂拭。

2014年10月