新房子要装修，想在客厅摆放一架钢琴。我不识五线谱，只会用单手弹几首简单的曲子，但拥有一架钢琴，却是藏在心里多年的心愿，跟谁也没说过。
毕竟很多年没有关注过钢琴的信息了，印象中步行街上有家店，门面很大，两层，我曾进去看过。但那天兴冲冲赶去，却发现已变成酒楼，又看看周围，两侧是品牌时装，对面是家茶馆，哪有琴店的影子。几天后同事请客，竟安排在这家酒楼，席间我问年轻的老板：“听说这店以前是一家琴行？”“不是，也是家酒店，三年前我接的手。”“再以前呢？”“再以前也是家酒店，至少十年了。”我语塞，猛然觉得这栋建筑的经历竟像我的经历。
平时我极少陪妻逛街，那天破例陪着去了一家大超市，超市里简直人山人海，让人喘不过气。标牌指示：地下食品超市，一楼化妆品、金店，二楼家电，三楼时装，四楼日用品、鞋帽，五楼家具世界。乐器在哪儿却不知道。问服务员，建议我去四楼看看。四楼百十米长几十米宽，在人群中从东到西一家家店铺看下来，最后在西北角上发现了文化用品：各类健身器、球类及吉他、二胡。只有一架钢琴，服务员态度很好：“您确定要的话，我们可以联系供货，品牌价位都可以商量。”在嘈杂的环境中，我早已没了心情。这时手机响了，妻斥责：“一转眼跑哪儿去了？”
有了这份心，平时出行就留意临街门店。那天在体育中心商业区，一抬头，二楼上赫然有块“××琴行”的牌子，不禁暗骂自己愚笨，有时只需抬头看看，境界就不一样。果然，旁边还并列着“××音乐教室”“××舞蹈学校”的招牌，想不到在一楼电脑手机大世界豪华门面的丛林之上，竟有音乐的殿堂。我三步并作两步爬上二楼，却发现昏暗的楼道寂然无声，多数房门紧闭，门上倒是贴着不少复印纸打印的“××琴行”等简单标识。有一间房门开着，一位年轻人在电话机旁漫不经心地看杂志。楼道上有不少纸屑烟头，走近另一个楼梯出口时，有个卫生间，地面有积水，霉味很浓。难道孩子们就在这种环境中学琴？我的感觉从柳暗花明又回到了山重水复。
心有不甘，接下来我借工作之便又“搜查”了大学区。遗憾的是可能地处市郊，发现都是便利店、小吃店、文具店及网吧，大的品牌店几乎没有，几万学生，谁会买钢琴呢。我灰心了，漫无目的地在街头散步，无法排解“拔剑四顾心茫然”的郁闷，直到一辆出租车在我身后鸣着喇叭。
有些事真是可遇不可求，在回市区的路上，在不算繁华的街区，一块红底金字的大招牌蓦然映入眼帘：琴行！这是一家真正的琴行：地面是奶油色地砖，左侧整齐摆放着两排十几架钢琴，从乳白到胡桃木各种花色由浅入深，右侧是古筝、电子琴、架子鼓等，其间点缀着绿色植物，十分洁净优雅，有一种久违的亲切感。店内没有顾客，向我迎来的三十多岁的男子应是老板，柜台内有个戴眼镜的女孩儿，像是收银员。
“先生想要什么，西洋的还是民族的？”老板中等身材板寸头，很精神，戴一副宽边眼镜。见我左转，他随手打开了灯光，地灯和射灯让各类乐器更加锃亮典雅。“这是我代理的品牌，国内一流。”我注意到钢琴商标都是洋文，只有商品标签上注明产地“上海”或“广州”。“只有两个品牌。”我说。“咱这地方两个牌子就不错了，再说里面有六七个档次，选择空间很大，您看这款，全部是进口零件。您是学校的？”老板试探着。“我是学校的，但无权买琴。”我说。“那您是给儿子买？”“我这个年龄快该给孙子买了。”我笑了。“噢，那您一定是老板，现在大的西餐厅都有钢琴，提升品位。”“有带三脚架的吗？”我看这里没那种大家伙，顺势问道。“没有，根本卖不动，您还是第一个问这种高档货的呢。”老板倒是实话实说。
“你店的位置不好，不容易找到。”我很感慨，也想把话题岔开。“谁不想到市中心，租金太贵！”老板摇头。“生意不错？”“凑合吧，这东西又不是米面，人每天都要吃。”“每天吃点琴声不更好吗？”我灵光一闪。“哇，好精辟！都像您一样我发大财了。不过上个月我卖出去十几台。”上个月是五月，接下来是儿童节。“都是给孩子买的吧？”我猜测。“对，现在人们对孩子舍得投入。”我欣慰，有了投入，下一代中会奏响更多激越优雅的琴声，但我还想说，我们这一代人为什么放弃包括钢琴在内的文化追求呢？记得多年前电子琴热，不少熟人不辞辛劳，每天晚上都带着孩子学琴，自己却对音乐一窍不通。
“产品质量怎么样？”我问。“小琴，来给先生演示一下。您要买的话，我建议您买这款。”老板顺手打开琴盖，这是款高档琴，是店里的第二价位。柜台内戴眼镜的女孩儿款款走来，慢慢坐下，霎时，一串美妙的音符从她指下淌出。女孩儿白皙纤长的手指在琴键上蝴蝶般飞舞，乐曲轻松流畅又简洁明快，让人陶醉于“明月松间照，清泉石上流”的意境。“音色不错吧！”老板的话把我拉回现实。“小姑娘琴弹得真好，真是名副其实。”我由衷地赞叹，女孩儿羞涩地笑笑。“是李斯特还是肖邦的曲子？”我想卖弄。“这只是支启蒙练习曲。”女孩子白了我一眼，又回到柜台后面。我顿时脸红。“您知道李斯特和肖邦肯定是有学问的人，以前来的人只知道克莱德曼和郎朗。”老板给我搭台阶。
“要买打几折？”我急忙转换话题。“不打折。”老板一脸正经。“什么？”不合常理呀，我不相信自己的耳朵。“艺术从不打折，但购琴可以优惠。如果是尊佛像，你能说买吗？”老板的包袱甩得很巧。“是的，应该用请字。”我机械地回答。“对呀！”接着老板详细地介绍了每款琴的优惠幅度及各项服务。老板的介绍我一句也没记住，只有“艺术从不打折”这句话不断在耳边回响。出门时我主动握着老板的手：“我一定再来！”
我还决定，回去把我的愿望告诉妻子。
2010年8月