我终于得到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我决定告诉你们失败能带来什么好处。还有就是在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我想要褒扬想象力的重要性。这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。
回顾那个刚刚毕业的21岁的我,和对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。但是亦这可以说,是我人生的前半部分,我一直挣扎在自己的抱负和我身边的人对我的期望之间。我一直深信自己唯一想做的事情,就是写小说。然而,我的父母,当然他们都来自贫穷的环境,他们没有任何一人上过大学,他们坚持认为我的过度的想象力是一个可笑的私人怪癖,这根本不足以让我支付贷款或者赚取足够的养老金。
我现在明白反讽就像用动画的铁砧去打击你,但……
他们希望我去拿个职业学位,但是我却想攻读英国文学。直到最后才达成了一个双方都不甚满意的妥协,那就是我选择现代语言专业。可是当我的父母一离开,我立刻放弃了德语而选修古典文学。我没将这事告诉父母,他们可能直至我毕业典礼那一天才发现。我想他们也许认为,在全世界的所有专业中,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,那就连一间带有独立卫生间的房间都换不来。
在此我需要澄清一下:我不会因为父母的想法,而去责怪他们。埋怨父母给你指错方向也有时间性的。当你成长到可以自我控制方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我摆脱穷日子,而批评他们。他们一直很贫穷,当然我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵化的经历,它带来恐惧、压力、有时伴随着绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。我像你们这个年纪时,明显缺乏在大学学习的积极性,我花了太多的时间在咖啡馆里写故事,而很少花时间在课堂上。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间这个诀窍一直让我在大学成绩不落他人之后。
我不想愚蠢地假设,因为你们还年轻、有天份,并且受过良好的教育,你们从来没有遇到困难或心碎的时候。才华和智慧,从来不会让人规避掉命运带给人们的折磨;而且我也不会假设大家坐在这里享受着这优越感。相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不是很了解失败。你们可能由于害怕失败而极其渴望成功。说实话,在你们眼中的失败,在别的普通人看来已经是成功了,毕竟你们在学术上已经达到很高的高度了。
最终,我们所有人都必须自己决定什么才能算作失败,但如果你愿意,世界相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平地讲,就任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败就已经到达一个如史诗般空前的规模:短暂的婚姻闪电般破裂,我成为一个艰难的失业的单身母亲。除了流浪汉,我是当时英国最穷的人之一,真的是一无所有。当年父母对未来的担忧,现在都变成了现实。按照常规的标准来看,我也就是我所知道的最失败的人。
现在,我并不是打算站在这里告诉你们,失败是多有趣的一件事。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表着童话故事中那些需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的希望大过现实。
那么为什么我要谈论失败的好处呢?很简单,因为失败意味着要剥离掉那些不必要的东西。我因此不必再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。如果不是没有成功过,我可能找不到,那个我确信在真正属于我的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为让我最害怕的事情已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一个旧的打字机和一个伟大的梦想。所以这困境的谷底,终成为我重建生活的坚实基础。
你们可能永远也不用达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活中不可能没有一点失败,除非你生活得万般小心,那也就意味着你没有真正地生活过了。无论怎样,有些失败还是注定要发生。
失败给我的内心带来的是一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的拥有更坚强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。
从挫折中获得智慧会让你变得坚强,这意味着你比以往任何时候都更具有生存能力。只有接受过逆境的考验,你才会真正认识你自己,了解身边的人。这种学问是真正的财富,虽然是通过痛苦换来的,但比我以前得到的任何资格证书都有用。
如果我有一部时间机器,我会回去告诉21岁的自己,人的幸福在于知道生活不只是一份写有你的成就和获得的东西的单子。你的资历、简历,都不是你的生活,虽然你会碰到很多与我同龄或更老一点的人今天依然还在混淆两者。生活是艰辛的、复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解这一点,会让你历经沧桑后能够更好地活下来。
第二个我要说的主旋律是想象力的重要性,你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了作用,但事实并非完全如此。虽然我誓死捍卫要在睡前给孩子讲故事的价值观,但我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想不存在的事物的独特能力,为所有发明和创新提供源泉,它还是人类改造和揭露现实的能力,因为自己不曾经受的他人苦难而感恩。
其中一段经历发生在我写哈利·波特之前,这为我随后写书提供了很多想法。这些想法成形于我早期的工作经历。20多岁时,尽管我可以在午餐时间里偷偷地写故事,可为了付房租,我的主要工作却是非洲在伦敦总部的大赦国际的研究部门。
在我的小办公室,我看到了人们匆匆写的信件,它们从极权主义统治的政权下被偷送出来。那些人冒着被监禁的危险,告知外面的世界那里正在发生的事情。我看到了那些无迹可寻的人的照片,它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我看过拷问受害者的证词和被害者的照片。我打开过手写的目击证词,描述绑架和强奸犯的审判和处决。
我的很多同事都曾是前政治犯,他们离开家园流离失所,或遭受逃亡流放,因为他们敢于怀疑政府、独立思考。那些来我们办公室的访客,就包括那些前来提供信息,或想设法知道那些被迫留守的同志发生了什么事的人。
我永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者,一名当时还没有我大的年轻男子,他因在故乡的经历而精神错乱。在摄像机前讲述被残暴地摧残的过程,颤抖着和失控。他比我高一英尺,但看上去却像是一个脆弱的儿童。随后安排我护送他到地铁站,这名已被残酷生活摧残的男子,小心翼翼地握着我的手,祝我未来生活幸福。
只要我活着,我还就会记得,在那个空荡荡的的走廊里,突然从背后的门里,传来我从未听过的痛苦的、恐惧的尖叫。之后门打开了,里面的调查员探出头请求我为坐在她旁边的青年男子倒一杯热饮料。她刚刚得到的消息是,为了报复他对国家政权的批评,他的母亲已经被捕并执行了枪决。
在我20多岁的那段时间里,每一天的工作都无时无刻地提醒我是多么幸运。生活在一个民选政府的国家,依法申述与公开审理,是所有人的权利。
每一天,我都能看到更多那些邪恶的人们为了获得或维持权力对自己的同胞犯下暴行的证据。我开始做噩梦,真正意义上的噩梦,全都与我所见所闻有关。同时在这里我也了解到更多人类的善良,比我以前想象的要多很多。
大赦组织动员着成千上万没有因为个人信仰而受到折磨或监禁的人,去为那些遭受这种不幸的人奔走。发动人类的同情心的力量,发动集体行动,拯救生命,解放囚犯。个人福祉和安全有保证的普通百姓,携手合作,挽救了大量那些他们素不相识,也许永远不会见面的人。我用自己微薄的力量参与了这一过程,也获得了很大的启发。
不同于这个星球上任何其他的生物,人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地地理解他人。当然,这种能力,就如同在我虚构的魔法世界里一样,道德上是中立的。一个人可能会用这种能力去操纵控制他人的生命,也有人选择去理解同情他人。
然而很多人选择不使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里,从来不愿花力气去想想如果生在别的环境会怎样。他们拒绝听别人的尖叫,看一眼囚禁的笼子;他们可以封闭自己的内心,只要痛苦不触及个人,他们都可以拒绝去了解。
我也可能会受到诱惑,去嫉妒如此生活的人。但我不认为他们做噩梦机会比我少。选择生活在狭窄的空间,不敢面对开阔的视野,给自己不断带来恐惧感。我认为不愿展开想象的人会看到更多的怪兽,他们往往更感到害怕。更甚者,是那些选择不去同情的人,这可能会激活真正的怪兽。尽管自己没有犯下罪恶,我们却让冷漠与之勾结。
我从18岁开始就从古典文学中汲取许多知识,其中的一些事情当时并不完全理解,那就是希腊作家普鲁塔克所说的:我们内心获得的将改变外在的现实。那是一句惊人之语,在我们生活的每一天里被无数次地证实。我们与外部世界有无法脱离的联系,实际上我们都会触及到他人的生命。
但是,哈佛大学的2008届毕业生们,你们多少人有可能去真正触及他人的生命呢?你们的智慧,你们努力工作的能力,以及你们所受到的教育,给予你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也让你们处于一个特殊的地位,你们绝大部份人属于这个世界上唯一的一个超级大国。你们表决的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,都会给政府带来压力,你们具有超乎寻常的影响力。这是你们的特权,亦是你们的责任。
如果你选择利用自己的地位和影响力,去为那些没有发言权的人发出声援;如果你选择不仅与强者为伍,还会同情帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么你的存在,将不仅是你家人的骄傲,更是无数因为你的帮助而改变命运的人的骄傲。我们不需要拥有改变世界的魔法,我们自己的内心就有这种力量:那就是我们一直在梦想,让这个世界变得更美好的力量。
我的演讲要接近尾声了。对你们,我有最后一个希望,那是我21岁时就有的。毕业那天坐在我身边的朋友——现在是我终身的挚友,他们是我孩子的教父母,是在我遇到麻烦时愿意伸出援手的人,在我用他们的名字给哈利·波特中的“食死徒”起名而不会起诉我的朋友——我们在毕业典礼时坐在了一起,因为我们关系亲密,拥有共同的永远无法重来的经历,当然,也因为想象着要是我们中的任何人竞选首相,那张照片将是极为宝贵的关系证明。
所以今天我可以给你们的祝福就是没有比拥有知己更好的了。明天,我希望即使你们不记得我说的任何一个字,你们要记住哲学家塞内加的一句至理明言——我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬,转而与他在古典文学的殿堂相遇——他的古老智慧给了我人生的启迪:
生活就像故事一样:不在乎长短,而在于质量,这才是实质。
我祝愿你们都有美好的生活。
非常感谢大家。
觉人觉世
·There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction;the moment you are old enough to take the wheel,responsibility lies with you.
去埋怨父母给你指错方向也是一段时间的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。