明窗延静书，默坐消尘缘；
即将无限意，寓此一炷烟。
当时戒定慧，妙供均人天；
我岂不清友，于今心醒然。
炉烟袅孤碧，云缕霏数千；
悠然凌空去，缥缈随风还。
世事有过现，熏性无变迁；
应是水中月，波定还自圆。
——宋·陈去非《焚香》
一
香，有一种安静的味道，雾气缭绕间，好像锁定了人生流动，那一抹淡淡沁人的味道，却又成全了内心深处对高贵和洁净的向往。
女子无聊，才子读书，都会在身边焚香相伴，那细细的烟雾和味道，充盈着略微寂寞和清冷的房间。
李贺：
袅袅沉水烟，乌啼夜阑景。
曲沼芙蓉波，腰围白玉冷。
等人的间隙，焚了香，仿佛给无聊又焦急的等待加了一个顿号，让不安的心绪先静下来，停一会儿。
古人对香的迷恋，渐渐形成独特的文化，闺房里香雾缭绕，书房中也沉香细细，人们的生活离不开香。
纳兰的《四时无题诗》：
金鸭香轻护绮棂，春衫一色飏蜻蜓。
偶因失睡娇无力，斜倚熏笼看画屏。
娇弱慵懒的女子，困倦，无聊，懒懒的，依着熏笼，目光涣散。
熏笼是室内用来熏香的，古时大户人家的闺房，熏笼是必备日用品之一。熏笼里，常年燃着香，香雾细细缭绕，盈满居室，女子在这小小的室内睡觉，化妆，走动，发呆，走到哪里，香气就跟到哪里，像一个调皮的孩子，也像一个忠实的伴侣——角角落落不离不弃。
女人与香，如白雪梅花，如杏花微雨，如江南水墨，亦如蓝天白云。
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人。含香的女子，袅袅聘婷，男人于是，欲罢，不能。
《古诗十九首》：馨香盈怀袖，路远莫致之。
花香染了衣袖，衣袖也是香的，忽然伤感是因为，丈夫在远处，无法嗅到她的馨香，深为遗憾。
不止是被爱人欣赏，还有分享的意思。
清魏子安《花月痕》第三十一回：从此绿鬓视草，红袖添香，眷属疑仙，文章华国。
红袖添香夜读书，是男人的梦想。
清代女诗人席佩兰《天真阁集·寿简斋先生》诗：绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书。
红袖是美女，添香，便是焚香了。
明代佚名画家作品《千秋绝艳》中，有莺莺烧夜香。画面上，崔莺莺立在一座高香几前，几上放着香匙与香箸香瓶，以及一只小香炉。右手这捧着香盒，左手刚刚从香盒里拿出一颗小小的香丸，将要放入香炉中。
古人离不开香，但是焚香的过程很繁琐，需要女性的细心耐心和轻巧。所以，尽管整个上流社会都焚香为乐，和凝《山花子》描写一位女性：
银字笙寒调正长，水纹簟冷画屏凉。玉腕重，金扼臂，澹梳妆。
几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光。佯弄红丝蝇拂子，打檀郎。
焚香，并不是把香丸、香饼直接加以焚烧。让香丸、香饼发香，需借助炭火之力。古人追求焚香的境界，是尽量少烟，让香味低回而悠长持久。香炉中的炭火要尽量燃得慢，火势低微而久久不灭。要先把特制的小块炭墼烧透，放在香炉中，然后用特制的细香灰把炭墼填埋起来。再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能够接触到氧气，不至于因缺氧而熄灭。在香灰上放上瓷、云母、金钱、银叶、砂片等薄而硬的隔火，小小的香丸、香饼，是放在这隔火板上，借着灰下炭墼的微火烤焙，缓缓将香芬发挥出来。实际上，是将香置于小小的隔火片上，慢慢烤出香气。
李渔甚至认为：此非僮仆之事，皆必主人自为之。
香烤上之后，也不算完成任务，要不停地观察，用手试探，凭手感判断香烟是否热烈，如果热烈的话，香味会散漫并很快燃尽。所以，女子在喝酒聊天的过程中，要不断地伸手试香。闺房的旖旎温馨，通过添香试香尽显。
无论是添香还是试香的女子，都要有闲闲的气质，要是文雅的女子，最好精通琴棋书画，容貌清丽，性格温柔沉静。不用为生计烦心，不用去管红尘琐碎，心里梦里，只有情和眼前这个男人。愿为男人添香伴读，一卷书一盏灯，男子看书，女子看男人，这是男人自古的臆想。
二
香文化源远流长，早在屈原的时代，人们就喜欢佩戴各种香味植物增添香气，一个人的香，是和他的气质、内涵、魅力联系在一起的。
《新纂香谱》说，战国以后，人们逐渐将芳香的植物从野生状态移种到园圃中栽培，方便了对香料的利用。
《礼记》：人莫不饮食也，鲜能知口味也。
对香味的追求，是人们从温饱愉悦转向精神愉悦的过程。
苏轼写过《沉香石》：
壁立孤峰倚砚长，共疑沉水得顽苍。
欲随楚客纫兰佩，谁信吴儿是木肠。
山下曾逢化松石，玉中还有辟邪香。
早知百和俱灰烬，未信人言弱胜强。
苏轼讲的是沉香，沉香又叫蓬莱香，一开始与木相连。香体坚硬并有光泽，香气清而长。
按香的制作分类，除沉香外，还有棒香、线香、盘香、丸香、涂香、熏香末香、线香、瓣香、盘香等。
按照类型分类，有天然香料、合成香料等。
随着香文化的兴起，香器也逐渐流行。
王安石《春夜》：
金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。
春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。
诗人描述的焚香用具是金香炉。
李清照《孤雁儿》：沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。
香尽了，火灭了，玉香炉凉下来了。这里用的，是玉炉。
所有的事物，到了女子这里，都会更加精致化，香器也是如此，手炉、熏笼、卧炉、香盒、香箸、香匙、香囊……
对香痴迷，燃香、赏香、听香、品香，宋代著名诗人黄庭坚在品香的过程中发明了《品香十德》：感格鬼神、清净身心、能拂污秽、能觉睡眠、静中成友、尘里偷闲、多而不厌、寡而为足、久藏不朽、常用无碍。
冒辟疆在《影梅庵忆语》中写他和董小宛，为了品香，曾经整夜不睡：
姬每与余静坐香阁，细晶茗香。宫香诸品淫，沉水香俗。俗人以沉香著火上，烟扑油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出，即著怀袖皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之：横隔沉，即四种沉香内革沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水结而未成，如小笠大菌，名：蓬来香。余多蓄之，每慢火隔砂，使不见烟，则阁中皆如风过伽楠，露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀斝之味……
品香和品茶一样，是古文化之雅趣，茶之妙，要三两知己，香之妙，却是万籁之夜，至爱之人最佳，当香气袅袅上升、四散，二人静坐，心思却在下沉，唯剩最纯澈的情感，这一刻，凡俗渐远，这一刻，琐碎不在。这一刻，只有心和心的相与，香与空气的缠绵，这一刻干净，温暖。
女儿喜欢香，花香伴随着香闺，香料便派上了用场，如女儿缭绕缠绵的心事，年年月月，总没有绝处。
三
香是精致生活不可缺少的情趣。
古人不但在房间里焚香，在身上佩戴香囊，女子，还要用香料熏衣服、被子。
熏衣，一为香味，二为祛蚊虫。
花蕊夫人的《宫词》：
宫女熏香进御衣，殿门开锁请金匙。
朝阳初上黄金屋，禁夜春深昼漏迟。
窗窗户户院相当，总有珠帘玳瑁床。
虽道君王不来宿，帐中长是炷牙香。
一大早，就有专门负责熏衣的宫女们，打开宫门，将熏好的衣服准备好，等待宫妃起床。而内宫深处，无论有多么寂寞空冷，香炉宝篆中，亦是长期缭绕着上好的香。
古代富贵人家，都有用香熏衣的习惯，斜倚熏笼坐到明中的熏笼，便是用来熏衣和熏被子。
熏笼是覆盖在香炉上的搭衣服和被子的工具，最常见的造型就是大肚，带铁把或者铜钩。
晏殊《浣溪沙》：
宿酒才醒厌玉卮。水沈香冷懒熏衣。早梅先绽日边枝。
寒雪寂寥初散后，春风悠扬欲来时。小屏闲放画帘垂。
宿醉醒来，懒懒地躺在床上，想要熏了衣服出去，又不愿意动，就那么歪着，看窗外开了一枝梅，冰雪世界很寥落。
《韩非子·外储说左上》所云：薰以桂椒，就是指这种原始的熏香。香炉中燃着香，外面罩上熏笼，将要熏的衣服或者被子搭在熏笼上面，先将熏笼内置热水湿衣，衣服濡湿之后，移去热水，再经香气熏染，浸入，第二天穿上身，幽香淡雅。和现在的香水是一个道理。
《陈氏香谱》写香熏衣：凡欲熏衣，置热汤于笼下，衣覆其上，使之沾润，取去，别以炉。《备急千金要方》卷六《七窍病·口病》，介绍熏衣香方，也强调：以微火烧之，以盆水内笼下，以杀火气，不尔，必有焦气也。
在熏笼下放一盆水，增加湿润度，可以避免衣服染上烟火的焦味。
范静妻沈氏《咏五彩竹火笼》诗：
可怜润霜质，纤剖复毫分。
织作回风缕，制为萦绮文。
含芳出珠被，耀彩接湘裙。
徒嗟今丽饰，岂念昔凌云。
这说明，熏笼是用竹子编的，由美丽而纤细的花纹织就，很精巧，放在房间里就像一件艺术品。冬天，将熏笼扣在香炉上，可以防止烟灰飞起来，其余时间，又可以熏衣服和被褥，十分方便简单。
毛滂也有《浣溪沙》写女子熏衣：
晚色寒清入四檐。梧桐冷碧到疏帘。小花未了烛花偏。
瑶瓮孛堆春这里，锦屏屈曲梦谁边。熏笼香暖索衣添。
宋杨无咎《柳梢青》，则讲了临睡前熏被褥的情况：
小阁深沉，酒醺香暖，容易眠熟。
梦入仙源，桃红似火，李莹如玉。
觉来几许悲凉，记永夜、传杯换烛。
绣被熏香，宝钗落枕，同论心曲。
朱门绣户的千金小姐们，得了上好的香料，熏了屋子，熏了衣服，安寝之前，又细心熏了被褥，甚至在床帐的四角，也挂上香囊。
后宫里，得到宠爱的女子，叫椒房之宠——建筑的时候，把沉香研成粉末，与油漆相拌，涂在想要建筑物散发香味的部位上……新宅成，沉香和红粉和泥壁，开门则香气蓬勃。
汉代，有资格住椒房的女子，非皇后莫属，后来皇帝也会给宠爱的妃子椒房之宠。
她们的生活，沉浸在幽幽的香气中，情在，香随，身心俱是飞扬的。
绣阁深宫，精美的熏笼压住香炉，暖气、香气，充盈着一个又一个夜晚，打发了无数漫漫长夜。
玛丽莲·梦露说，我只穿一滴第五大道睡觉。女人香，是女子的自珍自怜，也是男人毕生的渴望。