新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
——汉·班婕妤《怨歌行》
一
纨素即团扇，因班婕妤《团扇歌》悲切幽怨，后世，扇的实用之外，便成了失爱女人的代言。
班婕妤没有想过，她会失去成帝，她那么优秀，荣冠后宫，德行容貌俱佳。大臣推崇她，太后喜欢她，皇后巴结她。整个后宫里，那么多女人，比她美的，没有她的好口碑和好才华，比她有才华的——没有。所以，成帝，能宠谁去？
她没有想到，男人的爱，从来和品行无关，成帝之所以不移心，是因为遇到的诱惑不够。
那一天，当他在公主府第一次见到赵飞燕风摆杨柳媚态天成的舞姿，心，一下子就酥了，从此后，心里梦里，再没有过班婕妤的影子。飞燕合德这对姐妹花，一个风流标致，一个丰腴妩媚，她们不珍重品德，也不取悦任何人，她们眼里，只有一个成帝，所以，她们用尽心思，牢牢掌控他的心。
飞燕合德姐妹太妖媚了，妖媚到倾国倾城！
成帝再也没有去看过班婕妤，他和飞燕行卧一起，片刻不分，他为她们修建豪华宫苑，为她们高兴，甚至杀死自己的孩子和妃子。她们淋漓尽致，犹如罂粟花，有着无法让人拒绝的美，也有着让人无法拒绝的毒！
宫里每到炎夏，会裁了绢丝，做成各种扇子分发后宫，秋凉时，又会有宫人将旧扇子收走，或扔或弃之于匣。
班婕妤猝不及防，由圣眷隆重的宠妃，变成了深宫弃妇。所有的不甘，不懂，都化成了书简文字。深秋月冷，团扇弃用，在对这些夏日用品清点时，她想起了自己的处境，于是悲作《怨歌行》。
《怨歌行》之后，团扇已几乎成为红颜薄命、失宠的代名词，晋桃叶有《答团扇歌》：
七宝画团扇，灿烂明月光。
与郎却耽暑，相忆莫相忘。
唐代王建作词《调笑令·团扇》：
团扇，团扇，美人病来遮面。
玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？
弦管，弦管，春草昭阳路断。
美人不知道何时才能与君再同乐，昔日的美好回忆真是伤人心。美人是身体生病了吗？肯定不是，是心病。
刘禹锡《咏扇诗》：
团扇复团扇，奉君清暑店。
秋风入庭树，从此不相见。
亦是写离别，薄情与长情之间的不平衡，女人如扇，是男人执掌之物，所以，并不珍惜。
扇子最初的作用和纳凉无关，是用来遮风蔽日的，类似现在的伞。扇形巨大，半圆或圆柱体，由仆人撑开，跟着主人，遮风蔽日。
后来，因为纳凉，驱虫萤，煽火等，扇逐渐缩小，成为手中之物。
古时，衣服穿的层层叠叠，炎炎夏日也要顾及规矩礼数，所以，女人裹在众多的衣服里面，深处内宅，是很受罪的，非扇不能解。
团扇是炎夏美人手中不可或缺之物，也似男人对红颜的需求。风冷了，女子不再珍惜团扇，新人至，男人也不再感念旧人。
二
杭州扇、苏州扇和岳州扇是我国著名的三大名扇，可见我国从古就是制扇大国。
班固有《竹扇赋》：
青青之竹形兆直，妙华长竿纷实翼。杳丛生于水泽，疾风时纷纷萧飒。削为扇翣成器美，托御君王供时有。度量异好有圆方，来风避暑致清凉。安体定神达消息，百王传之赖功力，寿考安宁累万亿。
团扇流行于隋唐，唐代是最懂得享受精致生活的朝代。王建笔下皇室的扇子，亦是无比华贵精致：
宛转黄金白柄长，青荷叶子画鸳鸯。
把来不是呈新样，欲进微风到御床。
黄金白玉为质，华贵珍稀，青荷碧叶为品，清雅别致，鸳鸯戏水为意，寓意吉祥，小小一柄扇子，包含了诸多花样。
皇宫里所有的一切都是奢侈的，只有感情是廉价的。民间女子也用扇子，材质就普通的多了，竹、木、纸，最下层的农人，用麦秸、棕榈叶、蒲草，和贵族常用的绢、象牙、玳瑁、金、玉、翡翠，完全不同，而功能却一样，不过求一缕清风。
扇子的形状也随着朝代更迭不停变化，团扇、竹扇、折扇。清王廷鼎在《杖扇新录》中记载的还有芭蕉扇、鸭脚扇、麦草扇、槟榔扇、茧扇等。
张祜《赋得福州白竹扇子》：
金泥小扇谩多情，未胜南工巧织成。
藤缕雪光缠柄滑，篾铺银薄露花轻。
清风坐向罗衫起，明月看从玉手生。
犹赖早时君不弃，每怜初作合欢名。
金泥，用金屑撒就的扇面。扇柄是白竹子，缠了雪白光亮的细藤，扇面上有画就的鲜花，执在手里，如玉一样光滑，天然加巧制，也只有在唐代，才肯花这么精细的工艺来完成一柄小扇。
也许是流行轮流转，华贵到头之后，有一段时间，社会上开始流行素扇，团扇和竹扇不同，团扇没有扇骨，材质多为绢丝，薄质丝绸等，绷于圆形骨架，型如满月，因此也称团扇。唐代团扇在形状上稍稍改变，多为腰型，比汉代的端庄，又多一层活泼妩媚。
明清，折扇逐渐流行起来，《红楼梦》著名的桥段：晴雯撕扇，撕的就是折扇，竹做骨，纸为面。换成丝绢团扇的话，一个娇俏的女孩子，无论如何撕不动那么多把。
宋代赵彦卫认为我国的折扇是从朝鲜传入的，他在《云麓漫钞》中写：宋人用摺叠扇，以蒸竹为骨，夹以绫罗，贵家或象牙为骨，饰以金银，盖出于高丽。
《通鉴》：腰扇即摺叠扇。
《南齐书·刘祥传》：司徒褚渊入朝，以腰扇障日。
说南北齐有个叫司徒褚渊的人，用一把折扇插在腰里去上朝。从这里可以看出，折扇在齐就有了，只是没有流行起来。
但，折扇终究是男人们的爱物，散发着浓重的雅意，和闺阁相距甚远，女子们还是更适合一柄团扇，婉约温香，细腻干净。
古代多数时候，扇的装饰作用大过实际用处，女子执香扇团扇，男子则一律是折扇，扇子啪啦开合间，仿佛具有了指挥天下的雄韬大略。
羽扇和折扇不同，对于现代人来说，羽扇几乎是荧屏上诸葛亮的标志，摇一摇，顿一顿，谋略便了然于胸了。
羽扇，有八羽十羽之分。折扇花样比较多，其扇骨，扇面，甚至扇坠上都有文章可做。折扇纸做扇面，发挥空间空前的大，名人题字，作诗作画，扇子一下价值倍增。
另外民间一直流行蒲扇，简单实用，风大凉爽，最可贵的是便宜。
清《雍正耕织图》中，他效仿农人的模样，手中执大蒲扇，道具到位，非常形象。
扇有一种闲闲的味道，轻轻摇，风送兰香。可掩饰尴尬，也可助力表情，清风徐送，这一刻的享受，惬意且美妙。
美人执扇，裙裾飘飘，走在花径上，鸣蝉叫的厉害，一声叠着一声，美人走走停停，完全没有目的，手中的团扇亦是有一搭没一搭地摇着，微风送来花圃里的花草香，也携裹着女子身上的脂粉香，空气中交织着闷闷的香气，不爽朗，也不明晰。夏日的时光太长了，长的人无聊，于是，闲闲地摇着扇子，搅动一下静谧的光阴，身体闲着，情也闲着，都没有落处。扇子是这寂寞时光的点缀。
三
扇子是炎夏的必需品，在杜牧笔下，秋日却还在用，《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
入秋之后，晚上天气已经很凉了，天高月满，画屏上，泛着清冷的光。女子睡不着，手里握着轻罗小扇。扇子不是用来纳凉，而是扑打流萤，它们飞来飞去，恼人睡眠。亦或女子心绪难平，寂寞生燥，急于做点什么平复心情，于是，她起身用身边的扇子追打一番流萤，累了，体内的烦闷发挥的差不过了，便静静躺下来，在如水般干净又浸凉的夜晚，默默望着天空，想：牛郎织女迢迢被阻，不能相见，跟她，是多么相像！
扑流萤掩饰相思之外，扇子于女子，还有另外的作用。
江总《婉转歌》：
步步香飞金薄履，盈盈扇掩珊瑚唇。
已言采桑期陌上，复能解佩就江滨。
见了生人，或者害羞了，或者要开心笑一下，手中扇是最好的遮面工具，一张躲在扇面后的芙蓉脸，只露一双弯眉，两波秋水，增添了许多婉约和性感。不过，女子以扇遮面，最直接的作用还是诠释礼节，古时女子笑不能露齿，亦不能开怀大笑，需用扇子遮面。
美人遮面那一抹风流情致，只有团扇最贴切。
团扇又名纨素，可见古代女子最初对团扇的欣赏和品位，依然是以素色为主的，最好的扇面绢丝，应该属于雪青和嫩粉豆绿，浅浅的一盈颜色，清爽，干净。或者在角落里画一枝梅，清寒落雪，见而生凉，或者绘一株小小兰花，舒展恣意，犹如一段最好的光阴，也有绘仕女图的，简单线条，描绘出逸态天成的风韵，是每一位深闺女子的写照，摇在手上，香风清浅，美人亲切。
后来出现了折扇和竹扇，扇面不再是圆月型，题诗作画的空间大了很多。于是，文人雅士多在扇面上留下墨宝，如果一柄扇子有幸经名人只手题诗落款，或者绘画，那可真是身价倍增。
人们扇的已经不是扇子，而是骄傲。扇诗，扇画，扇联，扇迷……扇上的乾坤无限大，却终究都是雅意和风情，比不得鲜血染扇，鲜血桃花的凄艳迷离。
李香君和侯方域情投意合，结为夫妻，新婚夜，才子题诗赠扇。婚后赶上家国零落，夫妻二人不得已离散。侯方域投靠史可法而去，李香君孤身弱女，遭遇强权逼婚，被抢时，她以头撞柱，誓死不从。鲜血染红了侯方域赠送的扇子。后来友人感动于李香君情烈，将扇面上的点点鲜血，勾勒成桃花朵朵，并辗转将扇子送到侯方域手上……
扇子的从属地位被提升，成为情感的主要道具。一柄染了美人鲜血的扇子，开出凄艳的花朵。
一出《桃花扇》唱了多少代，唱老了岁月，唱老了时光，却唱不尽女子对情的追逐、守候、坚守和忠贞！