书城文学美人醉
7922600000001

第1章 胭脂——即使忧伤也华丽

林花谢了春红,

太匆匆,

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,

相留醉,

几时重,

自是人生长恨水长东。

——唐后主·李煜《乌夜啼》

历来记述胭脂的诗词就多,却只有李煜这一首《乌夜啼》最为凄美,绝望。他没有写美人匀面,没有写胭脂香甜,他写的人,在满眼艳丽如胭脂的桃花雨中,独自流泪。

《乌夜啼》又名《相见欢》,写于李煜降宋之后,所以通篇伤感,如诉如泣。

眼前桃花谢,急雨来,留不下春光美,留不下桃花红,拦不住天地忽风雨,撼不动宿命无情伤。

桃花再美,亦不过是春光一瞬,一场风一场雨,都会轻易将其吹落,桃花艳而美,自古就备受文人推崇,无数歌颂。但,美而无力,也似李煜对自己人生的掌控,命运给了他诗情的美好,却又将他牢牢控制,这美好,只是供后人欣赏,他甚至无力维持。于是,花瓣飘落一地,艳红如胭脂,凄婉的美对应着绝望。

桃花艳丽,落红满地恰如美人面上胭脂,十分贴切形象,画面呼之欲出——桃花瓣如雨纷纷落下,似乎写实,又借题喻己。但花本无泪,人却伤悲。

想想李煜此时的人生状态,低头在大宋赵家的眼皮子底下讨生活,家国不存,唯一留在身边的爱人小周后,亦是在无可奈何中,委身宋太宗。

李煜投降大宋,一是势薄,二是幻想,这幻想就是,交出江山,交出权力,从金銮宝座上走下来,接近地气儿,过一种他很早就向往的生活,写诗,弹琴,谈情爱。再不必为天下计,再不必遭骂名,他只做他喜欢的诗,在民间做一个白衣公子,书香四溢,红袖添香。当天真遇到现实,对于李煜来说,要多残忍,就有多残忍。

事实是,他丢了家国之后,又丢了自由和最后的梦想,最后,他连最爱的女人都丢了。

宋太宗赵光义为人阴狠毒辣,安抚李煜,不过是给天下人演一出戏——看看,我大宋对前朝之君有多么宽厚,不但不杀他,还晋封。但是私下里,赵光义对李煜非常不屑,经常派人羞辱,还有一个原因,他看上了小周后,小周后有倾城美色,李煜却无缚鸡之力。赵光义隔三差五将小周后接进皇宫里非礼,还命画师在侧画了许多强幸春宫图。小周后不堪折磨,回来必痛哭,大骂李煜无能护妻让自己遭辱。李煜痛而愧,心如凌迟,最后的幻想被打破,此时,作为阶下囚,他已经是无可奈何,除了每日喝闷酒,做诗词,并无良策。

失去江山,失去优渥,失去华丽,失去爱人,这时光,步步紧逼,致使毫无退路,就像这一树桃红,被风雨匆匆吹落,留一地幽恨。

李煜虽然贵为天子,却只具备文人天真,他一生追求飘逸如仙的生活和爱情,却不知,当丧失了自由、尊严之后的浪漫和诗情,便全都失去了依傍,只能剩一地胭脂泪,美丽,却并不美好。

胭脂是女性的象征,也是最早的化妆品,李煜借用,平添了几许凄婉。

李煜留下一句胭脂泪,一去千年,胭脂的故事却依然继续,从未停歇。

《点绛唇》词牌,便取自江淹的诗句:白雪凝琼貌,明珠点绛唇。女子梳妆毕,胭脂点唇是最后一道工序,也是最亮丽的一抹风景,雪肌映红唇,娇艳如花。

杜甫《曲江对雨》也写胭脂:

城上春云覆苑墙,江亭晚色静年芳。

林花对雨胭脂湿,水荇牵风翠带长。

龙武新军深驻辇,芙蓉别殿漫焚香。

何时重此金钱会,暂醉佳人锦瑟旁。

寺庙荒芜,美人不在,空气中似乎还有胭脂的味道和色彩隐约,其实这胭脂也指桃花,桃花和胭脂因其形象很难分开。

据说胭脂从商纣时期就有了,是燕地妇女采用盛开红蓝花叶汁凝结为脂而成,将花草揉碎了锤炼出红色的汁液,红蓝花的花瓣中含有红、黄两种色素,淘去黄色后,即成鲜艳的胭脂,所以胭脂最早叫燕脂,女子以艳红胭脂饰唇、面。丹霞一抹添红晕,朱唇微启笑殷殷。就像满目秋霜中突然探出了一枝枫叶,将平淡化成绝美。有些突兀,但是突兀得那么霸道和自然。

也有说法是说胭脂原产于中国西北匈奴地区的焉支山,匈奴贵族妇女用来饰面。在公元前139年,汉武帝派张骞出使西域,张骞此行,带回了大量异族文化,其中就有胭脂。胭脂的出现是女子之乐,男子之眼福。胭脂色饱满的双唇,给脸颊和神采无限增色。

所以汉代之后,女子多以胭脂饰面饰唇,愈发注重胭脂带来的好气色,女子便也成了红妆。

明清之前,胭脂和口脂是分开的,到了明清,才融为一体。

胭脂最早分为面脂和口脂两种,面脂是饰面的,口脂才可涂唇。

《齐民要术》记录了合面胭脂的做法:用牛髓、温酒浸丁香、藿香,煎煮,加入青蒿发色,然后再以棉布过滤,将汁液装入瓷瓶,等待凝固。保存方法是:以熟朱和之,青油裹之。可保存,用很久。煮熟的朱砂和了,颜色自然娇艳无比,映衬着闺中女儿的容颜也是甜的。

最早的面脂是防冻、滋润脸颊和嘴唇的,所以唐代,胭脂成了生活的必需品,甚至节日里,皇帝也会给大臣们赏赐上好的面脂。杜甫有一首《腊日》便是记录此情景:

腊日常年暖尚遥,今年腊日冻全消。

侵陵雪色还萱草,漏泄春光有柳条。

纵酒欲谋良夜醉,还家初散紫宸朝。

口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄。

口脂面药,说明当时的面脂其实更多是用来做药的,是一种防冻油脂。面脂到口脂到胭脂,经历了一个缓慢的过程。

山西大同十里铺辽墓壁画所绘妇女,亦是双颊全涂红粉。可见,胭脂自从进入中原,便成了永久流行色。

《红楼梦》里的胭脂还要精致些,其中曾讲到宝玉送给了平儿一盒紫茉莉花脂,也不是成张的,却是用一个白玉盒子盛着,如玫瑰膏子一样。宝玉笑道:铺子里卖的胭脂不干净,颜色也薄,这是上好的胭脂拧出汁子来,淘澄净了,配了花露蒸成的。只要细簪子挑上一点儿,抹在唇上,足够了;用一点水化开,抹在手心里,就够拍脸的了。平儿依言妆饰,果见鲜艳异常,且又甜香满颊。

可见,此时胭脂是可兼做口红和腮红的,作用也完全脱离了擦脸面脂的药性,成了单纯的化妆品。

作为化妆品的胭脂,不单纯是颜色鲜艳,也是有香气的。

晏几道《菩萨蛮》:

娇香淡染胭脂雪,愁春细画弯弯月。花月镜边情,浅妆匀未成。佳期应有在,试倚秋千待。满地落英红,万条杨柳风。

写女子肌肤如雪,甜香阵阵,眉毛弯弯的,妆容淡淡的,胭脂艳艳的,身体软软的,还真是撩人心扉。

后来,胭脂占据了女性化妆史上的绝佳位置,衍生出了诸如胭脂饼、胭脂粉、胭脂膏、胭脂纸、胭脂绵等。具体又有各种名目和颜色之分。诸如石榴娇、大红春、小红春、淡心红、万金红、圣檀心、露珠儿、洛儿殷、小朱龙、媚花奴……参差有别,浓淡有差,不但用来饰面和嘴唇,还用来画画,清代郑板桥一首《和学使者于殿元枉赠之作》便写过:

十载扬州作画师,长将赭墨代胭脂。

写来竹柏无颜色,卖与东风不合时。

可见,胭脂还有颜料的作用,用来画画。

在东方女子的美容史上,胭脂大浪淘沙,是不可替代的永久时尚品。上官婉儿的红梅妆,杨贵妃的额饰,唐代丰腴,汉代飘逸,多少关于美的时尚与习惯疏忽过眼,淹没在历史的长河中,唯有胭脂,得以代代流传,一直是女子闺房之最爱。女子做女儿的时候,要讲究桃花满面胭脂美;出嫁的时候,更是人面红妆新,嫁妆箱子里,一盒最新鲜的上好胭脂,必不可少;女子出嫁后要讲究妆容整齐,脸色健康,脸色蜡黄或苍白,疑有病容,是要被婆家嫌弃的。

胭脂是古代女子的红妆新泪,是女子脸上永远的云霞旖旎,是才子笔下的彩色世界:斜风细雨不曾晴,倚阑滴尽胭脂泪。

女子爱胭脂,简直到了痴迷的地步,十二少送了如花一小盒胭脂,就将一个鲜活女子的人生,丝丝扣在了这方寸间。

角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。男人越发刚猛,女子愈发秀美,号角与胭脂,刚柔相对,界限清晰。女子注重外表美的历史源远流长,男人关于掠夺和占用的野心无限膨胀,于是,晕染胭脂的女人逐渐沦为了男人的附属品,专注取悦男人几千年,在以色取悦的过程中,胭脂的作用不可小觑。

王仁裕在《开元天宝遗事》记:贵妃每至夏月,常衣轻绡,使侍儿交扇鼓风,犹不解其热。每有汗出,红腻而多香,或拭之于巾帕之上,其色如桃红也。说杨贵妃因为每日用了太多胭脂,竟然连汗水也变成了红色。说得有些夸张,也可能是汗水将厚厚的胭脂打下来,成了红汗,但是可以说明的是贵妃是非常喜欢胭脂的,女子美妆三分悦己,七分醉人,她与玄宗,琴瑟和谐,以为白头,没想到兵祸突起,这个爱胭脂、痴爱情的女人,到底,做了战争的牺牲品,宛转蛾眉马前死,一缕芳魂仍有胭脂余香。

和最爱的人一起研制胭脂膏子,是世间最艳丽的浪漫。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。李清照的这句词,洞悉了恩爱情愁。

周汝昌先生曾说:雪芹是有红则喜,失红即悼;与红相依为命。所以,《红楼梦》中,胭脂桃花齐灿烂,千红万艳,落红无数。宝玉不但喜欢给丫头们淘澄胭脂(曾经不小心溅在衣服上被黛玉看见),他还喜欢和林黛玉一起制胭脂,匆忙去上学还不忘回头嘱咐,让黛玉等着他回来俩人一起研制。他还爱吃丫环嘴上之红胭脂,雪芹深懂女儿,所以,宝玉也是“胭脂癖”。他将对众多冰雪女儿的怜惜,化解到一方小小的胭脂中,探寻,解密,深爱,分享。

胭脂还有一个功能,就是掩饰。掩饰脸上的苍白落寞。胭脂掩饰身体密码,桃花填充心灵寂寞。所谓桃花美人胭脂泪,多半是深闺寂寞,晕一抹胭脂,叹一回桃花深浅离人远,有着明月皎皎照我床的凄冷和无奈——男人流连在别人的床上,或者干脆离家不归,去求官入仕,剩下一个年轻女子,独守深闺,细数悠长时光。会失眠,会在半夜起来看月亮,思念折磨人啊,夺走女子脸上的红晕,缺少了爱情的滋润和陪伴,从身到心都是空灵的。

于是,对镜梳妆便是大事,细细描画唇眼,将小盒子里的胭脂,用银簪子挑一点,晕在两颊,不一会儿,一个唇色饱满、气色宜人的美人马上就出现在镜子里。胭脂掩盖下的美人们,袅袅走出深闺,在花园里坐一会儿,给长辈请个安,一天的时光就过去了。

荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开,这样开心的少女们,芙蓉娇面,眼波如水,她们的快乐与好气色,一定不是胭脂晕染出来的。

李煜一阕:

林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东。

胭脂泪的故事太凄婉,让人不忍,又让人难忘。

传说曹丕强娶民间女子郭灵芸的时候,成亲路上,郭灵芸一路流泪,在轿中用把锡壶接了,竟是红泪如血。女子无法掌控自己的命运,只好一任泪雨纷纷。从此,留下一个关于红泪的传说,也称胭脂泪。泪染胭脂家乡远,李煜落寞,毁在一个才字上,美人的命运,则多半毁在一个美字上。上天给了你一样超人之处,便将宿命和其紧紧相连,无法挣脱。

梳妆,打扮,欣喜或者落寞,胭脂是红妆最后一道工序,也是女人最后一道衣服。胭脂可以给一个苍白的女人增添一份好气色。所以,古代深闺中的女子,身体与心灵无论多么寂寞,脸上也都是灿烂的,别样胭脂染桃花。

爱情,能让女人从心里向外美,胭脂的晕染则弥补了男人的缺失造成的苍白落寞。

胭脂,是这样一个存在,即使忧伤,也是华丽的忧伤,凄而美。