人对生活，有两种截然不同的态度：一是喜欢稳定安全，日复一日，自在逍遥；另一种是喜欢改变，日新月异，在企盼中享受折磨。我是后一种。
几次说过，有人曾经问我，北京的街景你最喜欢什么？我说是那个大大地用白灰写在墙上，而且用白圈圈起来的“拆”字。因为这意味着改变，没有人知道会变成啥样，但是肯定会越变越好。
小的时候喜欢读古典小说，大起来后喜欢武侠，现在没有时间读了，便迷恋上开车或坐车的时候听“长书联播”，最叫人心痒的就是那句“欲知后事如何，咱们明天再讲”。有时候甚至会花些心思猜一猜后面的情节。
人生是戏。这种“且听下回分解”的事儿每天都在发生。上个星期发出了一份协议，到今天仍然没有回音；昨天给出一份重要报价，不知道什么时候能有反馈；公司今天开会做了重组，不知道明天谁会递上辞职报告；这是工作。新房子的装修进入尾声，现在是什么样子了？前两天一直在下大雨，今天刚刚停下来，明天会不会接着下？照相馆说小宝贝儿的生日照片做好了，明天可以取了，那会是什么样子？这是生活。充满期待的生活。
然而这种期待不总是美好。今天捅了娄子，老板会不会明天炒了我的鱿鱼？昨天和女朋友吵架了，今天还没有理我，明天会不会和我一刀两断？股市又在下跌啊，我的股票已经缩水三成了，会不会损失更大？
人无远虑，必有近忧。人对未来的不可预知性是人类生活的最重要的基础。因为不能预知，所以人们有理由对未来充满可怕的恐惧或者美好的憧憬。最不能预知的事情，便是死亡。在著名的《西藏生死之书》中，尊者们反反复复强调的就是让我们认识死亡、接受死亡、为死亡做准备，修行，把死亡作为走向一个新世界的门槛儿。这道理自然是没错，但是要求芸芸众生修行到那样一个境界，恐怕也不现实。别说对死亡这样的大事，就算是生活中任何一件小事儿，恐怕也难以做到心平气和地把可能的坏事儿想成好事儿。
庄子说“人之生也，与忧俱生。寿者昏昏，久忧不死。何苦也！其为型也，亦远矣！”看起来庄周这家伙是想开了。其实本来就是，人生百年，有几个能真正成为圣贤？既然知道“与忧俱生”，何妨把“忧”当作一种享受？对美好的憧憬自然是一种享受，对无知的恐惧又何尝不是享受呢！说到底，既然恐惧也无助，不想也罢。总不能“久忧不死”，比死还难受。
这也许就是我喜欢变化的原因。因为这世界本来每天都在变化着。我不能想像我清清楚楚地知道“明天我做什么、明年我做什么”那样的日子对我来说是不是就等于自己把自己放进了棺材。所以在平静的时候，我就耐不住把自己的那潭水搅浑，然后，“且听下回分解”，就算把自己“算计”进去了，也决不后悔。
有人说我不甘寂寞。不甘寂寞有什么不对吗？我觉得，对“且听下回分解”的兴奋是我仍然年轻的一种表现。您同意不？
（2005.01.26）