某日与一友人谈起人生境界,我说,听人讲人生有四大阶段,曰:学本事、干事业、玩深沉、装孙子。友曰,我也听过类似说法,曰:谈理想、论哲学、玩深沉、装孙子。二人于是抚掌大笑,因为最后都落实到“装孙子”上了。
在北京话,“装孙子”实在不是一个好词儿。却很难形容的确切。一般说人不地道,该说的话不说,该干的事儿不干,干了坏事儿还像没事儿人一样,这叫装孙子。另外一种,是“揣着明白装糊涂”,把自己装扮成十足的傻瓜,其实心里比谁都清楚,也会被人骂为装孙子。这样的解释仍然不能让我满意,于是搬出《现代汉语词典》,却发现压根儿就没这个词儿。无奈在网上查找,看到一篇《“装孙子”的写作》的文章,开头说道:“装孙子”是对“装模作样”一词的某种精炼和延伸,它基于北京百姓口语而如今已被更广大地域的国人接受。与之相对应的港话或说更时尚的用语是“作秀”。这或许也是解释的一种,却与我这里所说的意思相去甚远。
“孙子”者,家中辈分最小的人是也。没有权利、没有力气、没有知识,因此没有发言权,只有听喝得份儿。其实,装孙子很大程度上和北京的另外一句口语“装怂”(此字不确,似应是“尸”字下面一个“从”字)相似。总而言之,是“装”,而且是往没本事那个方向装。
装孙子的要点在于“装”。如果你叫人家看出来你是在装,那么你的装就不那么高明,一定会招来一顿臭骂。所以,真正的境界在于“装而不装,不装而装”,一切变成自然,打心底里就把自己当成孙子看待,不就用不着刻意的“装”了?这时候就算被人家当面骂你装孙子,你也不会心中耿耿然,一笑了之罢了。
这等境界,却非一日之功。太多的人,一辈子都到不了这一步。网上热炒金庸大侠辞去浙江大学文学院院长一职,其中有一个说法,金庸先生的14部小说就足以让他老人家永垂不朽了,干吗非要去当什么历史系的博导,要是您真有那个本事也还罢了,结果水平不济,徒然惹得小辈们耻笑。这便是只做得爷爷,当不得孙子的明证。
我还远远不到装孙子的境界。自己琢磨,要达到这样的境界,恐怕有几件事是躲不开的。
首先是从“牛B”到不牛B。“牛B”这个词实在是粗俗之极,确实是有名的“京骂”之一。其实这样说并不正确,因为这不是骂,而是对人的几乎是最高的褒奖。因为实在想不出来还有什么词可以替代,就只好从俗。见过会装孙子的人,发现其中的多数是曾经叱咤风云的“牛人”。他们“想当初”的时候,曾经创造出惊人的大业,他们曾经电台有声、电视有影、报纸有照片,他们曾经呼风唤雨,他们曾经是多少人的偶像。用北京人的话说,当真是“牛大了”。但是如今,当他们坐到你的面前,除了身上残留的某种气质,你不能想象出他们在那个时候曾经牛成啥样。一般的人,会对自己的辉煌历史念念不忘,逢人便吹,一直吹到老。但是会装孙子的人似乎就从来没有过那一段经历。除非是亲朋挚友,不然他绝不会拿出当初的辉煌给别人炫耀。在别人看来,他是个非常谦虚的人,他喜欢向别人学习。
第二是从胆子大到胆子小。如果你了解那些看起来那么喜欢做小学生的人,你一定会惊讶这些家伙当初真的是狗胆包天。天底下似乎没有他们不敢做的事情。但是今天,他们不再胆大了,甚至有的时候变得谨小慎微。他们会想出若干出人意料的主意,但是实施起来他们会极端小心的求证。有的时候,他们会提出一些被别人看来非常愚蠢的问题。但是这些问题,如果你细细想来,没有一个不是关键。
第三是从干到玩儿。这个世界上能干的人不少,能玩儿会玩儿的人不多。这其中的关键在于心态。如果你说这种心态基于他们的积累,他们已经有花不完的钱,那敢情就错了。因为世界上没有“花不完”的钱。中国首富、国美电器的老板黄光裕在企业上市之后别人问他,你有了130亿,有什么感受?黄回答三个字:不够花。心态这东西,如果你硬要给他安一个什么“基础”,就永远改变不了,因为这个基础永远不够。你真的看开了,心态就自然会变化。有人这样说:快乐比钱多就是幸福。这当然没法衡量,但是却可以帮助调整你的心态。什么时候你觉得你的一切都是在玩儿,就离“装孙子”的境界不远了。
这自然只是我个人的看法。真正会装孙子的人是不是这样想,我还需要时间向他们请教。但是有一点我想是不错的,那就是活到“装孙子”境界的人,多数是幸福的。
(2005.01.06)