卓别林妙改标题
1938年12月。美国。
驰名世界的英国幽默艺术大师卓别林(1889—1977年)，写成了讽刺德国法西斯头目——希特勒的电影剧本《独裁者》。好几家电影公司争先恐后踏上卓别林的家门，要同他抢订拍摄合同。
经过一阵子讨价还价，卓别林决定将剧本交给一家电影公司拍摄，并同该公司订立了合同。
第二年春天，影片按计划开拍。卓别林带着演员前往外地拍摄外景。正当工作紧张的当儿，忽然，派拉蒙电影公司向卓别林写信说，《独裁者》的题目原是他们的专利品，因为他们有过一个剧本，题目就叫《独裁者》。
卓别林感到事情节外生枝，很有些棘手，便派人前去跟他们谈判。谈来谈去，对方坚持不肯退让，除非将剧本的拍摄权交给他们，否则决不罢休。
不得巳，卓别林只得亲自找上门去，好言好语地同他们商量。可是派拉蒙公司坚持，如果卓别林不肯出让拍摄权，又要借用《独裁者》这个题目，那就必须交付2万5千美元的转让费，否则就要以侵犯版权罪向法院提出诉讼。
硬也不行，软也不是，卓别林大为恼火，可—时又想不出良策对付。过了几天，卓别林灵感爆发，机智地在《独裁者》前面添了一个宇，使得派拉蒙公司勒索2万5千美元的计划顿时化为泡影。
原来，卓别林添上了一个“大”字。按卓别林的解释，那部电影的题目加了“大”宇，成了《大独裁者》，就不是派拉蒙公司剧本所意味的一般独裁者了。两者之间有了质的区别，怎谈得上侵犯专利权呢？
代号月光奏鸣曲
1940年11月12日晚，英国谍报人员将一份破译的电报急急送给首相邱吉尔，邱吉尔接过后飞速地扫视了一遍，吓了一大跳。电文告知：48小时后，德国飞机将空袭英国城市考文垂，行动计划代号为“月光奏鸣曲”。
这“月光奏鸣曲”的计划，是德国法西斯头目希特勒的“杰作”，是希特勒自以为得意的计谋呢。
那是在第二次世界大战爆发后，德国使用一台叫“英尼格码”的密码机。这种密码机能随意组合字母，无限度加密，能—天一抉。希特勒为此很得意，曾不止一次对部下们夸下海口，谁能破译它？英国人？做梦去吧！1939年8月，英国人几经周折，搞到了一台“英尼格码”密码机。英国人组织了一支万人大军，整天整夜轮流忙碌，专门破译它。数月一晃面过，终于破译出了“英尼格码”电报。从此，英国皇家空军扭转了处处挨打的被动局面，往往根据准确的情报，探得德国空军损失惨重。希特勒见屡次吃亏，怀疑是否密码机泄密了？决定布置一次空袭作试验探探虚实。这次行动计划的代号就称作“月光奏鸣曲”……
这诗情画意的代号带来的结果将不会美妙。此刻，邱吉尔把那份破译的电文抛到桌子上，伸出双手，又开十指，分别轻揉太阳穴，眼前浮现出的是城市遭炸后的惨状。
邱吉尔的心在颤抖，身子深埋入沙发，陷入沉思：保护了考文垂，便等于告诉希特勒“英尼格码”巳被破译；不保护，这城市很可能被炸成平地。
一分钟，两分钟……半个小时过去了，邱吉尔无可奈何地叹口气，采用“苦肉”计吧。为了整个英国，为了整个大战的利益、只有牺牲考文垂了。
两天后，“月光奏鸣曲”如期奏响。德国轰炸机怪叫着光临考文垂的上空，一路无任何阻拦，如入无人之境。一阵持续10小时的狂轰滥炸，考文垂变成一座火城，处处浓烟滚滚，火光冲天。五万户住房被炸成废墟堆。近600人被炸得血肉横飞、露尸街头。
德国人彻底解除了疑虑：噢，原来英国人还是“睁眼瞎”我们的“英尼格码”仍然天下无敌！
英国人既然付出了巨大的代价，他们就要把“秘密武器”用在刀口上重创德军。事关战争全局的阿拉曼之战打响了。
战役拉开帷幕的第一天始，这“秘密武器”便让德军陷入时时挨打的被动困境。德军指挥官隆美尔与希特勤之间每一份电报都被英国方面破译，甚至英军指挥官蒙哥马利比曼文者先看到秘密电文。
英军对德国情况了如指掌，势如破竹，屡战屡胜。希特勒的指令却失灵了，隆美尔的军队溃不成军，节节败退。看到如此惨状，隆美尔违抗军令，伺机挽回败局，但太好时机早巳失去。
短短13天内，就有6万名德军官兵和500多辆德军坦克给英军一口吞掉。
丘吉尔巧言善辩
英国首相温斯特·丘吉尔一次访问法国的一个大葡萄种植园，主人特意打开一瓶1870年生产的酒。饭后丘吉尔在贵宾留言簿上写道：“1870年对法国武器来说不是一个好年景，但是对法国酿酒业恰是极好的一年。”
30年代，丘吉尔访问美国时，一位反对他的美国女议员对他说：“如果我是您的妻子，我会在您的咖啡里下毒药的。”丘吉尔狡黠地一笑，答道：“如果我是您的丈夫，我会喝下那杯咖啡的。”
一个英国妇女一次拦住丘吉尔问道：“丘吉尔先生，当您知道您每次发表政治演说，大厅里总是挤得水泄不通时，难道您感到兴奋激动吗？”丘吉尔答道：“承蒙夸奖，不过，每当我产生这种感觉时，我总让自己记住一点：如果我不是在发表政治演说而是在受绞刑的话，恐怕观众将还会多一倍！”
有一次萧伯纳让人送两张戏票给丘吉尔，并附上短笺说：“亲爱的温斯特爵士，奉上戏票2张，希望阁下能带一位朋友前来观看拙作《卖花女》的首场演出，假如阁下这样的人也会有朋友的话。”萧伯纳的幽默以尖刻著称，所以他这样奚落丘吉尔并不为过。丘古尔也不甘示弱，马上写回条予以还击，亲爱的萧伯纳先生，蒙赐戏票2张，谢谢！我和我的朋友因有约在先，不便分身前来观赏《卖花女》的首场演出，但是我们一定会赶来观赏第二场的演出，假如你的戏也会有第二场的话。
第二次世界大战期间，丘吉尔来到白宫，向美国总统罗斯福要求给予军事援助。他有一个癖好，就是口叼一支特大号的雪茄烟，泡在浴缸里休息。有一天他正大腹便便地露出水面时，作为好朋友的罗斯福随便踱进浴室。丘吉尔见自己出了洋相，忙自我解嘲地说：“您瞧，大不列颠的首相，可是什么也没有对美国总统隐瞒啊！”两位不拘小节的大人物哈哈大笑起来。
丘吉尔参加保守党期间，一次，与他共事的保守党议员威廉·乔因森希克斯在议会上演说，看到丘吉尔在点头表示不同意他的意见时，便说：“我想提醒尊敬的议员注意，我只是发表自己的意见。”
丘吉尔随即答道：“我也想提醒演讲者注意，我只是在我自己的头。”
丘吉尔在脱离保守党加入自由党时，一位反对丘吉尔的年轻妇女对他说：“丘吉尔先生，你有两点我很不喜欢。”
“哪两点？夫人！”
“你执行的新政策和你嘴上的胡须。”
“请不要在意”，丘吉尔彬彬有礼地答道，“您可没有机会接触到其中任何一点，真的，夫人！”
拿破仑美誉惑敌
1797年，法国巴黎市政大厦内一片金碧辉煌。法国军界、政界、商界名流云集于此，海阔天空地议论着上流社会的秘闻。
各种豪华灯具射出迷人的光环，将整个集会的气氛映衬得格外神秘。个子不高但精明强干的法国意大利军团司令拿破仑异常活跃，作为军界风云人物，他的一言一行都牵惹到绅士、淑女们悉心静观、谛听。
突然，拿破仑举起一杯红葡萄酒，大有深意地朝各位来宾询问：“诸位，请静一静。目前，法国正跟俄奥联军大战。你们猜猜奥国军营中有谁是足智多谋的骁将？谁会成为我们强硬的对手？”
大厅内霎时鸦雀无声，大伙都想不出个究意。
静了一会儿，拿破仑再举起酒杯：“谁说出来，我愿罚喝下这手中一大杯葡萄酒！”谁都说不准，所有的目光都扫视过来。拿破仑“噗哧”一声笑了：“奥军将领普罗维拉，他英勇善战，将才难得。或许有一天，他会成为我拿破仑的对手。诸位说不出，我自己罚自己！”言毕，他“咕嘟咕嘟”几大口喝光了这杯酒。
这场宴会中的话，很快由间谍飞报奥国皇帝。奥皇心中打主意：“这拿破仑居然也怕我们奥国将领，这小子已好几次称赞普罗维拉了，一定要重用这将军。要不是拿破仑这矮小子酒后吐真言，我真要埋没了一位天才将领了呢！”
曼陶大会战拉开帷幕，身负重任的普罗维拉和他带领的7000名奥军精锐，统统陷入法国军队的包围圈，连随军的22门火炮也成了法军的战利品。
战场上，普罗维拉垂头丧气地冲傲然审视他的拿破仑叹气道：“谁叫我们的皇帝重用我的？要不，我才不会成为俘虏呢！”
拿破仑一抖黑色斗篷，哈哈大笑：“普罗维拉，你根本不是我拿破仑的对手，我早心中有数。你虽然无能，可最无能的还是你们的奥皇。我故意称赞你几次，他便派你率兵作战啦。哈哈，美誉的光环和圈套有时只是形式不同而已啊！”
一休的三件珍宝
有一年，阴雨连绵，持久不断，田里积满了水无法排除，庄稼都烂掉了，于是发生了灾荒和饥饿。人们愁眉不展，叫苦连天。
百姓家里连锅盖都揭不开，可是将军还在收藏他那喜爱的文物古玩。
一休闻讯来到将军府。将军知道，一休虽是个少年，却是个名享众望的高僧，见他来到。当然很是欢迎，希望一休讲些佛教故事给他听。
一休就向他讲述了一些佛祖的故事，无非是要为官清正，为民造福的意思。将军理里理会得了这些故事中的含意，一味向着一休炫耀他府中珍藏的古董文物：“一休，你喝茶的茶杯是已有一千多年历史的珍贵古董啊！喏，那把茶壶是从朝鲜传进来的宝物，当时有三把，但现在只有我府上的这一把了。还有，那个煮水的水壶，是从中国来的，为了和茶杯、茶壶配套，是我最近用高价收购来的。”
一休挪揄地说：“将军喝一次茶竟动厨了三件宝物，不知吃一顿饭，要使用多少珍贵的用具呀？”
将军以为一休是在恭维他，脸上堆满了笑脸：“收藏古董文物，是无止境的，我府上虽然珍藏不少，但我总感到不够充实，大师如有什么线索，望能提供，我不惜重金收购。”
一休见机接过话头：“敝寺有三件稀世珍宝，不知将军可有兴趣？”
将军顿时兴趣盎然：“嗬！贵寺有何珍宝？”
“那三件珍宝是，仁德天皇赏月时铺过的席子，驿德太予出使中国带回来的寺碗，弘法大师使用过的竹手杖。”
“啊，真是世上少有之物。”将军很想向一休购买这三件宝物。
“敝寺可以出让珍宝，但物好价必贵，每件1000贯，总共3000贯。”
3000贯银钱可是笔大数字啊！但将军爱宝如命：“好吧！我买下了。”
当下决定，将军派家臣将钱和一休护送到寺庙，再将三件珍宝带回。
一休回到寺庙，将银钱放好，就在屋檐拾起叫花子留下的一张破席子。从院子的篱芭上随手抽出一根竹棍，再洗刷一只喂猫的破碗给了那个家臣说：“这就是敝寺的三件稀世珍宝，请郑重地交给将军吧！”
将军看到这三件东西，勃然大怒：“好个一休，竟敢戏弄于我，快把他抓来，我要亲手宰了他！”
一休被抓来了，将军手握佩刀，气势汹汹地说：“一休，你知罪吗？引颈受戮吧！”
一休不动声色地说：“我死并不足惜，但是我要讲完几句话，你再砍吧！”
“快说！”
“现在有无数饥民连糊口的粮食都买不起，你知道吗？”
将军反问：“这难道可以成为你欺骗我的理由吗？”
一休慷慨陈词：“百姓都在挨饿，你身为将军，空有万贯家财，不去解救他们的危急，却要收藏那些无用之物，所以我向你索取了一笔钱财，以你的名义救济了灾民，实际上我是在为你办事，现在灾民们都在称颂你的大德呢！我的话说完了，你可将刀砍下了！”
听了一休的话，将军就像僵住了一样。他终于觉悟了，喃喃地说：“一休，请原谅，是我不好。”
一休恭敬地向将军鞠了个躬，返身转回了寺庙。
川崎大八的知音
百岁的老人川崎大八去世了。他是个演唱古老的通俗歌舞的民间艺人，特别擅长演出“悠哉舞”。这是一出表现一个乡村用于夜间爬到姑娘家调情的节目，有着浓厚的乡村气息，对演员的演技要求相当高，但粗俗不堪。在现代歌舞盛行的时候，这种节目已经很少有人演了。
川崎大八是上吊死的。小儿子川崎二是一家杂志社的编辑，得到父亲的死讯，急忙赶到哥哥家里。他一路上回忆着父亲的种种经历。川崎大八酷爱民间歌舞，交往的都是下三流的男女演员，常年不回家。川崎大八的妻子去世后，大儿子川崎一把父亲接回家去供他吃住，小儿子川崎二则经常探望父亲，还给他一些零花钱。可川崎大八仍旧不安分，经常要到郊外的—个水池去洗澡，然后在澡堂里演出那种不登大雅之堂的下流粗俗的歌舞，贴了钱不算，还搞坏了名声，惹得川崎一很生气，禁止他外出，谁知他竟上吊死了。
川崎二来到哥哥家里，川崎一在一家公司里当科长，很注意社会影响，虽然谈不上对老人如何好，但吃穿总不少的，倒是老人自甘堕落，使儿子们脸上无光。川崎一说：“临死还带给我们麻烦，因为警察曾向他调查有无虐待老人的事实，所以他向弟弟发牢骚。”
川崎二不知说什么好，但毕竟是自己的父亲，他就去观察上吊的现场。
川崎大八是在一个仓库里吊死的，平时这里杳无人影，可是川崎二去时却碰到了哥哥的小女儿由佳。由佳是个弱智儿童，三岁了还说不清话。她看见叔叔，一个劲地在自己的脖子上比划着，嘴里含糊不清地哼着“悠鼓舞”简单的曲调，她似乎是在告诉叔叔，唱歌跳舞的爷爷是上吊死的。