这是路遥一生中最困难的日子,困难的程度局外人根本无法想象。要说清这个,不得不提他被停职的原因。
在县革会成立的同时,中国人民解放军延川县军事管制小组成立,代行在“文革”初期被“砸烂”的公检法的权力,开展的第一项工作就彻查武斗中的刑事犯罪案件。由于路遥所在的那派组织,在大规模武斗开始之前就被对立派赶出了延川县城,逃到了西安,因此,涉及的刑事案件人少;而对立派相对就多一些,还涉及主要头头。对立派一边抱怨军管组没有“把一碗水端平”,一边千方百计“寻找线索”,矛头自然集中在路遥等人身上,有人“揭发”说,他与武斗中的一桩人命案有间接关系,因此他被停职。
那段时间,延川县的气氛很是紧张,每隔三五天就有人被拘留或者逮捕,被怀疑的对象都惶惶不可终日,路遥也不例外。
这件事最终在三十二名在场者的证明下水落石出,路遥得以解脱。他刚刚松一口气,就接到了那名女知青的绝交信,这事对他的打击更大,震动更大。如果说第一件事让他感觉到人生有数、奋斗徒劳的话,那么这件事则逼他继续奋斗——不仅是为了前途,更重要的是为了尊严。
我认为这是路遥结束过去,重新设计未来的转折点。回顾他之前的人生,脉络非常清楚:从自愿离家到当上村里的“娃娃头”,从城关小学的“孩子王”到延川中学的学生头头,从群众组织的一号人物到县革委会的副主任,走的完全是“政治路子”。如果路遥早生四十年,他可能是一个很大的人物。这不仅是我的设想,也可能是他的抱负。但随着“气候”的改变,他感觉到这条路已经走不通了,只能调整。如果没有这次失恋,他可能会从容一点,沉下心来,从头做起。但恋人的抛弃令路遥大失自信,而自信是他当时唯一的资本,失去了自信就等于失去了一切。在这种情况下,他选择了成名,意在用巨大的名气洗刷巨大的“耻辱”。
路遥是个很“狠”的人,一旦确定了目标,就会集中全部资源向这个目标努力,不遗余力,不留退路。有一次,他和我谈到自己的婚姻,说:“还得找一个北京知青。”我说:“还是找一个本地人比较稳妥,知根知底,有挑有捡。”他一听竟然生气了,反问我说:“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”见我尴尬,他又说:“一个人要做成点事,就得设计自己,先得确定目标。目标一设定,就要集中精力去努力,与此无关的都得牺牲。想样样都如意,结果一样也不能如意。”
之后不久,他就学习文学创作了,这才是他作家之路的开头。