书城小说月亮与六便士
78419600000005

第5章

整个夏天,我都没怎么见到史崔兰太太。我时常去她家吃美味精巧的午饭,或去参加更为盛大的茶话会。我们意气相投。我那时很年轻,或许她喜欢引领着我那幼稚的脚步走上艰辛的文学之路;而我遇到些小麻烦,也愿意找个人倾诉一番。我知道她会认真听我说的,也会给我一些合理的建议。史崔兰太太天生就爱同情人。同情是一项招人喜欢的本事,却常被那些知道自己有颗同情心的人滥用。因为他们一看到朋友深陷不幸,便会热情地猛扑过去,使出浑身解数,但他们的热情中有着某种令人恐惧的东西。同情心喷射而出,如同油井喷油;布施同情的人放纵地倾泻着他们的同情,有时却让不幸之人觉得很尴尬。有些人的胸膛上已经沾染了那么多的泪水,我不能再把我的洒上去了。史崔兰太太很巧妙地运用着她的长处,她会让你觉得接受她的同情是在帮助她。年轻的我一时冲动,曾对罗兹·沃特福德提及此事。她说:“牛奶很美味,特别是在里头加上几滴白兰地,但母牛巴不得丢掉它。肿胀的乳头是很不舒服的。”

罗兹·沃特福德说话恶毒。没人能说出这么尖酸刻薄的话。但话又说回来,哪个人做事也没有她做得漂亮。

我还喜欢史崔兰太太一点。她把房子收拾得典雅别致,屋里总是一尘不染,摆着花,让人觉得轻松闲适。客厅里,印花布窗帘上的图案虽然很简单,色彩却明快而漂亮。餐厅很小,但富有艺术情调,餐桌瞧上去也很大气;两位女仆衣着整洁,也很漂亮,食物也总是烹调得很好。谁都看得出,史崔兰太太是一位很赞的家庭主妇。另外毋庸置疑,她还是一位令人钦佩的母亲。客厅里摆着她儿子和女儿的照片。儿子叫罗伯特,16岁了,在拉格比公学念书。照片上的他穿着法兰绒面料的衣服,戴着板球帽,而在另外一张照片上他则穿着燕尾服,系着直立的硬领。他有着光洁的额头,好像在沉思着的漂亮的眼睛,就像他母亲的一样,瞧上去整洁、健康而端正。

“我觉得他不算太聪明,”一天,我正看照片,她说,“但是我知道他是个好孩子,性格很乖巧。”

女儿14岁,一头浓密的披肩黑发,表情和善,目光沉静,也像她母亲的一样。

“他俩长得都很像你。”我说。

“是的,和他们的父亲比,他们更像我。”

“你为什么一直不让我见他?”

“你想吗?”

她笑了,笑得真美,还微微羞红了脸。像她这样年纪的女人还这么容易脸红,是很少见的。或许她最迷人的地方就是她的纯真。

“知道吗?他一点儿也不喜欢文学,”她说,“是个十足的小市民。”

她说这话的时候一点儿没有瞧不起他的意思,相反,却是怀着深情切意说的,仿佛由她自己说出他最大的缺点就可以让他免受她朋友们的挖苦。

“他在证券交易所工作,是个典型的经纪人。我觉得他一定会把你烦死。”

“你烦他吗?”

“知道吗?我碰巧成了他的妻子。我很爱他。”

她笑了,想掩饰自己的羞涩。我猜她是怕我说出什么讽刺的话来。换了罗兹·沃特福德听了她这样坦白的话,肯定会挖苦她几句的。她犹豫了一会儿,目光变得更加温柔了。

“他不想装天才。他在证券交易所也没赚多少钱,但他人很好,很善良。”

“我想我会非常喜欢他的。”

“等哪天我请你同我们一起安安静静地吃个晚饭,不过我可要提醒你啊,是你自己非要来的,倘若那天晚上你过得很无趣,可不要怨我哦。”