书城文学左手功名右手美人
7838600000002

第2章 笼里笼外说公权

公权被强权霸占以后就是极权。极权喜欢天马行空,喜欢公权私化,讨厌监督,你哪怕是柔声细语的嘟囔都会招来麻烦。

1962年,赫鲁晓夫率领党政领导全班人马参观莫斯科美协成立30周年画展。看到一些非现实主义作品时,一向口无遮拦的赫鲁晓夫老毛病又犯了,大骂画家吃的是人民的血汗,拉出来的是狗屎,而画家则反唇相讥说赫鲁晓夫根本不懂艺术,是外行,是美学领域里的文盲。

接下来赫鲁晓夫说了一段只有在极权国家才能发现和得以实践的真理:以前我是一个工人时,你们可以说我不懂;我是车间主任时,你们可以说我不懂;但现在,我是苏共中央第一书记,我就懂!

有权就有了知识,有了修养,有了鉴赏力?这样来解释掌权后的变化已经够斯文的了。极权一旦形成,就是一头不受约束的野猪,凭着一身蛮力,想干什么就干什么。对现实的无限操控权自不必说,对过去的历史都有再创造权。直到今天,世界上也没几个人知道苏联士兵在解放欧洲包括德国的同时,一路上还强奸了多少从十几岁到七八十岁的妇女,因为那段历史被掩藏起来了,这是只有极权才能够做到的。

极权会让一个好人变成野猪。煤矿工人出身的赫鲁晓夫就敢这样辱骂著名雕塑家涅伊兹维斯特内:你画的是什么玩意儿?驴尾巴蘸上颜料胡乱甩几下都比你画得好!

“伟大人物的伟大之处,伟大得让我们不敢观看;同样,他们的渺小之处,也渺小得让我们不敢观看。”毛姆说的是世界上所有伟大人物的表现,没说为什么会是这个样子。什么样的土地长什么样的草。像赫鲁晓夫这样的伟大人物,就是极权鼓励激发了他意识深处的粗陋肤浅无拘无束地蹿了出来。本来时时压在意识深处的魔瓶,被极权托到了表面,还拔去了瓶塞。有了权力就可以不受约束地乱发脾气,乱骂人,乱讲话,乱指示,在哪个领域都充当内行。

本来好好的一个人就这样被扭曲了。赫鲁晓夫回到正常人的行列是被免职以后的事情。像所有极权国家一样,丢了权杖之后的大人物家门可罗雀。赫鲁晓夫安静下来了,他把整过的人请到家里来,向他们谢罪道歉。涅伊兹维斯特内也来了,他给赫鲁晓夫带来了一件礼物,那是一本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,赫鲁晓夫持书沉思良久。这时,他人性中的善良、理解、宽和、幽默等等品质回归了。

也正因为这样,涅伊兹维斯特内原谅了他。赫鲁晓夫临终前嘱咐家人一定要请这位雕塑家为他建造墓碑。去世后,他的儿子请涅伊兹维斯特内设计一个墓碑,才华横溢的雕塑家以天才的构思使赫鲁晓夫的墓碑成为一件非凡的艺术品。墓碑设计得很巧妙,七块黑白大理石相向衔接堆砌而成,黑白两色简单而又纯粹,对比强烈含义深远。两色恰好各占一半,黑色寓意黑暗和过错,白色寓意纯洁和善良。

有人说极权也并非一无是处,譬如,可以一声号令,统一行动,统一步调,集中财力物力人力办大事,在短时间内成就事业。没错,是这样的,前苏联就是这样。在我们中国历史上也有文景之治、康乾盛世,都是在极权下才得以实现,最终的结果我们也知道。

极权有一个与生俱来的毛病,就是极容易公权私有化,自纠功能弱甚至讳疾忌医,常常寄希望于个人良好的道德维系和指挥的伟大英明。这,类同赌博,谁能给打保票?

“人类历史上最伟大的成就。不是留下了多少宏伟建筑和科技成果,而是驯服了权力,把统治者关进笼子里,我现在就是在笼子里对你们讲话。”说这句话的是美国总统小布什,听起来不完全是赞美人类的伟大成就,好像还有点权力被束缚后突破不得的遗憾。尽管连美国人自己也质疑这个人的智力水平,但这句话还是很有道理的。