那个小偷一发觉程青言追上来，拔腿就跑。
程青言跑步本就是弱项，可不知是中了邪还是什么的，像拼命三郎似的紧追不舍。
对方拐进小巷，忽然凶神恶煞地回过头来，恶狠狠的眼神在月光底下有点骇人。
“想死么你？”声音尖利。
程青言停下脚步来，大口喘气，然后急切地说：“钱包里没多少钱，你可以都拿去。不过把钱包还给我吧。要不……”她沉思了一下，掏出自己的手机来，“哪，我的手机归你。”
这个小偷大概从业多年也不会遇到这样极品的被害者，并且提出这样蠢货般的请求。
他有些怀疑这个家伙是个神经病，可是看着她殷切地递上手机来，一脸的恳求“你收下吧收下吧。”
于是勉为其难地掏出方才的战利品，将里头的三张一百块和若干零钱送进自己的大口袋里，然后，将钱包丢得老远，一把抢过手机，此地不宜久留，迅速逃走。
程青言有些恍惚地沿着原路回去，本以为林瑶应当已经不在了。却没料到，路灯下多了一个顾城。
顾城看到她时，摁掉通话，大步迎上来：“你手机怎么也关机。你知不知道这样做多危险啊。”
“我没事。”她朝着他们俩说，然后朝着林瑶扬扬钱包。
“让你追上了？”
“嗯……我……把手机给他了，喊他把钱包里头的照片还给我。于是……”
“没怎么样你吧？”顾城压低声音问，“这样很危险你知道吗？”
这时候，忽然觉得有点儿后怕，方才浑身是胆，现在却把胆力透支了，声音有些哽咽。
“我知道。”
林瑶看着程青言失魂落魄的样子，朝顾城一示意，然后一个人转身先走了。
回头的时候，那抹方才还挂在脸上的笑容凝滞住了，在月光下有种自嘲的苍凉。
林瑶啊林瑶……你这事都干些什么……他们不在一起你不开心，他们在一起你却又觉得很不甘心。
隔了一会儿，发呆的程青言回过神来：“林瑶呢？”
“她先走了。她打电话给我的时候把我吓坏了。我想着，万一他有刀……诶，他有刀吗？”
“没有刀我可能也打不过他。刚吃饱，跑太快了，胃疼得快挂了。”
“为什么这么拼命，一张照片而已。再拍过啊。”顾城倒吸一口气，有些生气地问她。
“拍不了了。”不过她一定马上回去，把它们再洗出来，这张最原始的，一定会藏在最隐蔽的地方，谁也偷不走的。
“纪卓然？”他迟疑地吐出疑问。
“不是。”她掏出照片来，小心翼翼地弄平褶皱，“我和我妈。”
这是她最喜欢的一张照片了，照片是他们离婚后，一个叔叔给她们拍的。
照片上妈妈笑得可真好看啊。那以后，她再也没看到她那样笑过。
“那我便放心了。”顾城吁出一口气。
“嗯？”她抽抽鼻子。
“如果是纪卓然的。那我肯定找到那小偷暴打他一顿，怎么这么没出息让你把照片给抢回来了。”
“你真混蛋。”的的确确是心有余悸，但若是时光倒流回去，她还是会本能地做出同样的反应。毫无疑问，这世界上，并没有值得不值得，只有是否心甘情愿。
“走吧。”顾城用胳膊撞了她一下，示意她跟上他。
“去哪里？”
“这么多疑问。”伸手拦一辆出租车，“快上来。”
站在手机店门口， 程青言咬着嘴唇说，我不要。
“什么要不要。没有手机多不方便。”顾城皱起眉头，“程青言你怎么变得这么扭扭捏捏啦。刚面对歹徒你倒还是大方。直接把手机送入虎口。”
“可是……”程青言有些不好意思。
“可是什么。你好烦哦。”顾城故意做出不耐烦的表情。
“我钱包丢了。”她撇撇嘴。
“我又不是耳聋耳鸣记忆丧失，我知道你钱包丢了，还把手机给送上门去了。快给我进来，我给你买。”见她还在犹豫，他慢腾腾地吐出一句话，“喂……你说，万一今天有个重要电话什么的……要是就这么错过了……啧啧，换做我，要遗憾终身的。“
她像石化一样站在门口，犹疑着，扭捏着，自己也恨自己的扭捏。
顾城再不理她，径直进了店门，挑了一台白色的诺基亚，包装起来。
并不是最贵的，他了解程青言，自己也不必在这种细节里彰显自己的大方和用心，反而是少给她添加心里负担，才是对她好的。
“拿着。”他将手机递给她，“现在还能补到卡，我们迅速点吧。”
她扯了扯他的衣袖，顾城复停了下来，低下头来看她。
程青言没有抬头，因为觉得自己的鼻子酸酸的，声音低低的。
“我只是觉得，欠你的东西许多。不知怎么还了。”
他拍拍她的肩膀，像个大人似的，清清嗓子说：“慢慢还嘛。但是，一定要还，不能赖账的哦。”语罢，由衷地笑了起来。
而事实证明，她欠他的果然不止之前以为的那么多。
因为那天晚上，她一直在等待的电话真的响起。
若不是顾城，若不是他偏执地非要送自己的手机，赶在营业厅关门的最后一刹那迅速地补回卡来，她一定会错过那个电话的。
她也庆幸，自己那有恃无恐的骄傲没在关键时刻不合时宜讨厌地坚持。否则，她一定会把肠子都悔青的。
那天晚上，回到宿舍后，万分疲惫地洗漱完毕，刚给新手机冲上电时，屏幕亮了起来。
她一惊，以为是顾城，却见到一个陌生的号码。
下意识地一把拔下手机，迅速地按下接听键，声音有些微颤。
喂？哪位？
言言。是妈妈。
母亲很久很久没给自己写过邮件了。她时不时地发过去，也没有回音。至于电话。这是这么久以来的，第一个。
并未有预料中的欣喜若狂，抱着电话痛哭。相反的，所有的激动和委屈都被压制住了，尽管眼眶红了又红，但眼泪终究是没有滑落，声音也保持着一贯的轻快和自然。
哪怕有一点点的我很想你和我很怨你。她都不愿意遗漏出来。
室友正笑声夸张地在和男朋友讲电话，声调高八度，时而怒斥，时而娇嗲。她皱了下眉头，跑到阳台上去。
母亲有一句没一句地跟她说话。
问她的情形。上一次也是如此，在邮件里，让她把这些年的生活浓缩成几句话。其实想念这种事，落到纸上，确实也无需多赘言。心里的话，永远只能是触摸着进行的。如若旁人无心，即便你写下长篇大论，人家也不会觉得，你那想念是多难熬，多可贵。
程青言的回答是，我很好。大学也很好。钱也够花。所有同学都很友善。嗯？男朋友吗？还没有。是的。的确有很要好的男生。只是……不不不，那些事，已经过去了。
手机这时滴滴滴地提醒电量过低。
可这时，不留神地却发觉阳台的门被风带上，从外头是打不开的。方才在寝室里的室友，这时候不知道跑到哪里去了。她心急如焚地说，手机快没电了。你把电话给我，我给你打过去好不好？
对方却说，一会儿还有事。下次我再给你打吧。保重身体。
程青言杵在那里，这时候才在滴滴声里问，妈妈，你到底在哪里？还是在荷兰吗？
母亲似乎顿了一顿，时光一秒钟都觉得是极其漫长的。
“我现在是在荷兰。”
程青言有片刻心酸，只是觉得这样的对话，太不像一对母女。声音终于开始哽咽，颤抖着问。
“妈妈，你好不好？”
那边传来了沉默，以及火车的汽笛声，她徐徐地回答：“挺好的。只是觉得特别特别想你。担心过得不好。”
眼泪终于掉了下来。她以为母亲不想她，从来不曾想她，所以才会潇洒离开，杳无音讯，一年没有几封邮件和电话。所以她才渐渐能理解那些薄情寡义，但却始终，都无法释怀。而如今得到这样一句漂洋过海的话，许是有片刻的延迟的，让她晚了几毫秒的欢喜都觉得很惋惜。
只听得自己说：“妈妈，如果你觉得我去看你会打搅到你。请你有时间，回来看看我好不好？”
话音刚落，手机黑屏，那个红色警告栏亮了最后一下，尔后销声匿迹。
手机彻底没电了。
程青言像疯了一样地擂着阳台的门。半分钟过后，室友从外头回来，见到程青言中邪般地在阳台外的样子，吓了一跳，打开门来，便见女生小兽一样冲进来，慌乱地给手机充电，眼泪大把大把地掉下来。
她不知发生了什么事，只是口上嘀咕着，疯了吧……
手机开机，但母亲再没有来电话。那电话是用网络打的，故没有真实号码。回拨并不可能。
然后自己渐渐平息下来，起伏的胸膛偃旗息鼓。
电话再度响起，是顾城。
“喂，程青言？你半天不说话。没事吧。”
她抽抽鼻子：“没事。顾城啊。真的，谢谢你。”
对方迟疑了一下，尔后说：“别哭了。”
不管怎样，时刻想起那句“我特别特别想你”和“担心你过不好”，程青言就会忍不住发笑。由衷的，即便有些辛酸，但熬了那么久了，终于还是可以认为，是被爱着的。只是这方式让人无法接受，但起码，已经是上天的馈赠了。
尽管母亲在后来很长一段时间里，只是在邮件里发来只言片语，电话几乎没有，但程青言觉得自己，仿佛俘获了新生。
被记挂着的感觉太好了。即便那只是母亲随口说的一句，安慰她的谎言。她会觉得，连她一向憎恶的谎言也变得那么可爱。
不用担心，我过得很好，也一定会过得更好。
而她不会知道，远在天边的母亲在挂掉电话后开始恸哭。
她用力地捏紧枕头，将它纳入怀里，冰凉的眼泪掉下来。
忍了那么久，还是说出这样不中用的话，何必呢。倒不如让她恨她，一辈子，都不要见她。
否则……
她望着镜子里自己的脸。
青言若是看到她这个样子，会多少伤心。
Jimmy进到屋子里来时，她止了哭声，听到Jimmy叫她，Emily，我们该去做检查咯。
这个老头儿有欢快的嗓音，活泼得像个少年。在荷兰的第一家医院的时候遇到，他就对她一见钟情。其实她感到不可思议，因为那时候自己因为初病而愁肠满怀，形容憔悴，面色枯黄，实在不好看。
若是叫她这副样子去见那个人，她肯定不愿意的。尽管她很想念他。想在最后的时光里拼死一搏去见他一面。
可是最好的容颜与他相遇，却要在最糟的时候和他告别。实在是不甘心。
包括她这一生唯一最亲的人，她的女儿程青言。
她都不愿让她看到自己这副样子。
这一搏，便是四年。
空气变得非常脆薄，秋天匆匆地拾着裙角而过，把白日压缩得很短。
自从上了大学，生命的跨度是神奇的，仿佛从一个城市到另一个城市，那中途的火车便是巨大的分水岭。过起了另外一种人生。
起码于程青言来说，的确是这样的。
有时候站在陌生的马路边，看到巨大的浓烟裹挟着灰尘而去，生命像是一个宏观的垃圾处理程序，看起来粗糙，内里却人人各有细节的精致。但于整个星球而言，终究是渺小的。