那是一年的五月，接连下了一个多星期的雨，总算放晴。
程青言抱着几乎要养出霉菌的杯子走到阳台上时，叶影绰忽然探出脑袋来，一脸的忧伤跟雨水似的滴到程青言的眼睛里。
“晚上陪我去通宵KTV吧。我这几天失眠失得快要得抑郁症了。”
“明早要测验。”青言回答道。
叶影绰不爱读书到了一定的限度，她冲程青言竖了个中指：“程青言，我失恋了，你陪不陪，不陪我现在就从楼上跳下去。”
三楼又跳不死人，她嘀咕着，忽然反应过来，朝着楼上喊：“什么？你又失恋了？”
叶影绰失恋的频率绝对比大姨妈还勤快，而且每次失恋都要死要活，好像每一次都是真爱，且是最后一次真爱了似的，可哪次看她绝望窒息再也不相信爱情状，隔天就会看到她活泼可爱重振雄风。
程青言倒是蛮羡慕她的，总是轻易相信别人，总是轻易投入感情，伤害隔天就忘。
不像她自己。
好像，真的学不会再相信一个人了。因为怕被辜负，索性单向封闭，孤独存活。庆幸的是，这好像也不是一件坏事。
转而进屋，这时见，林瑶开门进来，她一夜未归，表情倦怠，风尘仆仆中是病态的美。她本就与室友们都不亲近，所以连招呼都免了。
林瑶却忽然凑过来，压低声音问，程青言，我来大姨妈了，你有没有……
她从抽屉里翻出卫生棉递给她，她淡淡说了声谢谢，捂着肚子冲进洗手间。
程青言想了想，从抽屉里又翻出了一包红糖，冲了一包红糖水放在她的桌上。
把窗户敞开，阳光只照进一隅，不过够了，一丝一缕就够人活下去。程青言想，她是沙漠里的仙人掌，从不似水仙那样娇弱，一点点，就能活下去，活得悲伤点，又有什么关系。
“你少喝一点。”话一出口，程青言又觉得自己的规劝完全是徒劳，她已经说了不下十遍，叶影绰自顾自地将一箱啤酒喝了个精光，她点了一大堆歌，只放着听。
叶影绰絮絮叨叨着她和董嘉译的点点滴滴，像个怨妇似的，程青言边听边想以后要是有人失恋难过伤心得肝脑涂地，只要喊叶影绰过来说说她的心路历程，对方一定会觉得人生有戏明天会更好。因为谁说过，安慰人不用说那些有的没的，只要说说自己比对方惨，就足够了。
反正叶影绰那夸大其词浮想翩翩的能力，简直是是遭遇了惨无人道的对待。
其实她自己也可以用那招“谁比谁惨”的，虽然也许比起很多人微不足道，但应该可以给叶影绰带来宽慰吧。只是，她真的不想提，一点都不想提。
这个城市陌生得干干净净，毫无牵挂，这让程青言觉得挺安全的。
于是她喃喃地说，过去的，就让它过去吧。你们没有缘分而已。
叶影绰忽然跟个悍妇似的丢掉瓶子，抓住程青言的胳膊：“程青言，你会不会安慰人啊！没有缘分……这种陈词滥调是安慰人的话吗？再说了，我跟董嘉译哪里没有缘分啦？我们都姓董啊！这不是缘分是什么！算了，我一个人不醉不归吧。”
叶影绰抹干了眼泪，冲着滴酒未沾的好友不满地说，我都这么伤心了，你都不陪我喝杯酒吗？程青言！你这样，很容易让天资聪慧的我，觉得你那是深藏不露！其实是千杯不醉！
我真不能喝酒，我一喝酒就……
她说，那你去酒吧多亏啊。
然后她忽然一下子趴倒在黑色沙发上，发出小兽一般的呜咽。
“怎么办，失恋的感觉……真的是好难受啊……”
程青言并没有说什么。因为她知道，最大的伤害是安慰徒劳，出走徒劳，忘记徒劳。连时光都无能为力的东西。
叶影绰啊，我比你还要难过呢。
凌晨时分，叶影绰已经昏睡过去，一面模糊不清地喊着董嘉译的名字。像中了邪似的。
说是来唱KTV，除了叶影绰吼过一首《分手快乐》外。音响沦为背景音乐。
空调的度数打得有点儿低，程青言忍不住蜷了蜷身子，音乐一曲终了换下一曲的衔接处，她几乎可以听到，时针滴答滴答走过的声音。
孤独得，让人觉得窒息。
叶影绰虽梦呓，但睡眠沉得如同婴孩。
而程青言的睡眠总是很轻很浅，因为总是带着怕做噩梦的恐慌入睡，所以即便在睡梦中警觉性也很高，一旦梦到不祥的或者不好的回忆，就会立马醒来，大汗淋漓地睁着眼睛到天明。仿佛一闭眼，自己又要堕进另外一种人生。
其实她才十几岁的年纪，不该像个老人一样生活的，并且是个命途多舛疑神疑鬼的老人，不相信睡眠不相信被窝的人，又怎么能够收获安慰的幸福。
哎。唯有叹气，然后在人前装出一副还很年轻很天真的样子，借由他人的眼，聊以自慰。
再点了一首歌，在点播榜上选了江美琪来听。歌是《亲爱的，你怎么不在我身边》。
第一次听这首歌还有买CD的习惯，CD机是妈妈留下来的，算是她的物件里名贵的东西。
程青言还记得第一次听到这首歌的旋律，她像个傻逼一样在路边哭得一塌糊涂，在陌生的城市里，陌生的路边，陌生的人经过，用陌生的眼光看着我，她蹲的地方旁边有一个水洼，水洼里映着陌生的她的脸，哭得狰狞，耳朵里不停地回响着一个女声。
“可是亲爱的，你怎么不在我身边。”
是啊，你，还有你，不在我身边，风景再好，也无人共享海阔天空，我快乐说给谁听，我不快乐，又有谁关心。
程青言记得真真切切，她在路边蹲了很久很久，哭了很久很久，从白天蹲到黑夜，蹲得腿都麻了，不得不站起来，抹了抹脸，眼泪结成盐块，她想自己当时一定滑稽得要命。经过她的人里，有蹲下来问是不是哪里不舒服的，她手里还握着好心人递过来的纸巾，后来实在不好意思了，就背过身去，对着花坛哭。
站起来的时候，看到对面的橱窗里倒影着夕阳，程青言回望身后，看到橙色的日光染亮天空，一种昏暗祥和的光芒。忽然有种青春日薄西山的触动感。
岁月就这样轻柔地滑过云端了，一缕缕孤独的魂从身边过去，直到看到孤独的水洼已经干涸。
那之后，很久没有下过雨。
在黎明破晓时分走出饮乐坊KTV，门口便是KFC，叶影绰问程青言一起去吃个早餐，程青言点头。
这时候，叶影绰忽然跳脚说把手机给落下了，火烧火燎地奔回楼上去拿。
程青言站在门口等她，大清早的还是有点儿冷，她穿着薄薄的衬衣，冻得思维都发麻了，继而享受这种麻痹大脑的感觉。
世界清净得很，车水马龙声未起，一半的世界还在睡眠之中，抬头才看到月亮还未从天空隐去，神清气爽地高高挂着。
靠着墙壁有个穿着灰色外套的男生正在抽烟，黎明的光并不十分清晰，影子孑然而立在墙上，她出神地望着他，有点时空错乱的感觉，仿佛自己又身处在回忆里。
他手指间的烟马上就要烧到尽头了，他马上就会抬起头，撩起嘴角，朝她喊一声，喂，程青言，你穿这么少，冷不冷啊。然后他会脱下他的外套，披在她的肩膀上，过来拉她的手，走啦，去吃早餐。不然你的胃又要痛了。
他手里常常夹着一根烟，烟丝一点一点地烧着，她几乎都要担心他会灼掉手指。
他心烦的时候便会抽烟，只是脸上总是掩饰，向她掩饰他的一切情绪，只让他从指尖，随着烟灰滚落，消失殆尽。
程青言想起来，便觉得一阵心痛。
路灯忽然暗了，日光忽然照出来了，似乎在一瞬间就从孤独跳到了喧嚣，远处响起公交车的报站声，小汽车的汽笛声，白天的一切声音都跑了出来，将之前一直在脑海里回荡的音乐给逼得穷途末路，逃走了。
他的烟烧尽了，他把他扔在了墙根，没有用脚去踩灭它，他定定地盯了它一会儿，然后缓缓地，抬起头来。
并不是记忆中的那张脸，是一张，很英俊，却也很陌生的脸，眉头微锁，是有一点忧愁的表情，程青言从回忆里幡然醒来，这时候叶影绰的声音从身后响起，青言，我来啦，找了半天，原来是掉到沙发缝里去了。啊，天怎么这么亮了啊。
她没再回头，自然也没留意那个靠在墙边抽烟的少年，眉头舒展开来，从盒子里抽出第二根烟，不紧不慢地点上，目光跟在那个有点特别的女孩身上，朝阳的光打在他的脸上，他漫不经心地抽着一根烟，始终不换姿势。
早上八点钟，程青言一副精神矍铄的样子考完了三堂测试，回光返照完毕，觉得身心无比疲惫。趁着午休想躺一下，但觉得身体越疲惫，神智却愈发清醒。
凌晨梦游一般看到的场景全历历在目，都怪那依稀的晨光太造作，偏要给那个陌生人披上一层难以忘记的面纱。
像她的回忆里的那张脸。又不尽是。
她苦笑着，暗自骂自己胡思乱想，矫情极了。
尔后想起叶影绰来，她知道对方情绪来得快，去得也快，失恋也是家常便饭，哭哭啼啼每日上演，是喜怒形于色的真性情，还是觉得，这一次，可能是真的有点儿难过。虽祥林嫂一般地絮絮叨叨了很久，但破天荒地不说前男友的坏话，只是不住地说，没有他，以后怎么办。
是啊，没有那个人，以后怎么办。虽然日子还是这么走过来了，孤独，却装作无所谓。好似这是她选择的效果，而不是，被迫得到。
就好比看到一个与他相似的人，便会神经质地陷入回忆里头，像今天黎明，简直像是做梦。
程青言将头埋在圈着的手臂里，很不满地质问自己，十几岁的爱情，有没有必要这样自以为是一生唯一一次啊。
没有必要没有必要。
可也没有办法没有办法。
没有被背叛过，被抛弃过的人，便没有发言权。可是被背叛过，被抛弃过的人，却是真的不会说话了。
这个周末程青言照例没有回家。以前是找借口掏离学校，如今却是找借口留在学校。
宿舍的四个女生，住校的原因却迥异。卢蔚然据说家庭条件相当不错，可她又一副不羁少女的样子，于是父母亲索性把她交给学校来培养……嗯，这句话说出来，有点儿像“交给党和人民”的使命感。另外一个女生叫苗苗，是个四眼妹，就像她那时不时擦拭的眼镜片般纯洁无暇。她家不在本地，是借宿生，自然得住校。
至于林瑶……听说她母亲早逝，只有父亲一人独撑，所以她住校。
程青言也不知这逻辑关系是怎么来的。
而她自己，无非是觉得那所谓的家，也并不是家，反而麻烦别人，并且终日会惹得爸爸不高兴罢了。既然如此，何不省事呢？
小考的成绩出来。程青言顶着熊猫眼考了个第三。
并没有满意，也没有不满意。或者说，她一点都不在意这些。
苗苗羡慕地托托眼镜说，哎，青言，我要是像你这样聪明就好了。
她苦笑，并没有说什么。
真正聪明的人，哪里是能让人透析自己的聪明的呢？遮不住自己的锋芒的，顶多是聪明的笨蛋。
何况，她又不算真的聪明。只不过时间大多，只能跟学习来碰瓷儿。碰着碰着，也便熟络了。那些曾经在她眼里一无是处也一点不熟的单词，公式，忽然之间就填了她的空白。
也想像叶影绰那样，日日开心，尔后伤心，周而复始，忙得不可开交。青春简直绚烂得像一幅泼出去的油彩。虽无章法，但那颜色就已够让人羡慕了。
羡慕归羡慕，但毕竟，人各有命。
程青言始终将这个城市的家，看做是父亲的家，她无法不把自己当成是一个局外人。
八岁那年，父亲是被素媛阿姨抢走的。他搬出家里的时候，程青眼忿忿不平地站在房间门口，直发抖。他的行李并不太多，话也不太多，素媛阿姨站在门口等着。那是她第一次领会到背叛这两个字。只有8岁，所以她知道站在门口那个女人是个坏人。可是，她怎么看对方都觉得她一点都不像一个被小三破坏婚姻的女人，恶妇应该是面目可憎的，像童话书里描写的会妖术的巫婆，或者是狐媚的仙子，像是古老神话里头那种，也会施妖法，放出一阵烟雾你就连骨头都酥了。