傍晚时分，花枝从山上回来，她把牛拴在牛栏里，走回家对奶奶说：“您说怪不怪，队长死了，几头牛今天不吃草，好像也充满了哀伤！”水南婆婆说：“牛通人性，它们受了哭声的惊吓，过两天就会好的。”花枝说：“如果不是亲眼所见，谁会相信这种事。队长死了，那头暴烈的火牛，还流下了泪水！”水南婆婆说：“动物和人本性相通，有时候是会有奇迹发生，当年花朵死的时候，蜜蜂在院子上空盘旋，乌云一般把天空都遮住了。”花枝说：“姐姐死的时候，院子里飘荡着异香，那种香气至今我还记得。”水南婆婆说：“你姐姐长得花骨朵似的，她心地纯洁守身如玉，临终才发出那种异香呢！”
两个人正说话间，花枝突然跳起来，几只大蛤蟆竟然卧在地上。花枝叫着跳到一边去，水沟旁的地上还有更多蛤蟆。“奶奶！这地上全是蛤蟆？怎么会有这么多的蛤蟆？”水南婆婆拉着花枝探寻蛤蟆，数不清的大小蛤蟆跳跃向前，全都向着大水塘进发。她们到水塘边查看，水塘里的蛤蟆更多。一路上，蛤蟆争先恐后往前爬，它们全跳进水塘里，看上去黑压压一片。花枝失声叫：“真吓人！我好害怕呢！”
水南婆婆拉着花枝离开池塘，到家时神色疲倦，早早上床睡觉了。
当晚，水南婆婆一直坐着不睡觉。她不睡觉的时候，村里没有一个人知道。她不睡觉的时候，连花枝也不知道。早上花枝起床时，看到奶奶正在收拾东西，她把随身带的物件打成一个包袱。花枝惊讶地叫道：“奶奶，你这是做什么？”水南婆婆说：“最近我老想龙凤鼓，我要去找他们！”
“您想去找那两个瞎子？到哪里找他们呀？”
“我跟他们有个约会，现在约会时间到了！”水南婆婆说。
水南婆婆不理花枝的劝说，她差遣花枝把水瑛叫过来：“我和花枝要进城走亲戚，这门户交给你看管。”水瑛一听水南婆婆这话，她非常惊讶。水瑛问：“你们在城里有亲戚？那……什么时候动身？”水南婆婆说：“我还没算准动身时间，我走的时候，你送我一程好吗？”水瑛从来没见老人出远门，她抬起眼睛看花枝，花枝眼睛含着泪水。
水瑛说：“阿婆，您有什么事吗？”
“我要去找龙凤鼓，多年之前，我跟龙凤鼓有个约定。”水南婆婆淡然说道，“现在约定时间到了！”
村里人听到这个消息，纷纷都赶过来。水南婆婆家围着很多人，夜校扫盲班的学员，陆陆续续都来了。这些村庄的女人，听说老人要离开村子，突然都哭了起来。哭声连成一片，听起来让人动心！水南婆婆起先还会说话，后来一句话都不说。她木然地坐在屏风前的椅子上，一动不动地端坐着。她闭着眼睛不看人，好像是睡着了。女人们开始说挽留的话，她们说老人想走，明天走也不迟呀！不知过了多久，女人们看到老人流泪了。那眼泪像两条黄色的爬虫，从她凹陷的眼窝流下来，慢慢地流到她的下巴。水南婆婆任凭泪水流下来，她闭着眼睛发出了叹息——
“你们这样子，耽误了我动身的时间！”
过了一会儿，水南婆婆睁开眼睛说——
“你们这样子，也耽误了我跟龙凤鼓的约定！”
那时候天黑下来了，风寂静得没有了的影子。空气中飘荡着一股硫黄的味道。它们代替了队长死的时候的樟脑酊味。人们开始吃晚饭，公鸡竟然叫了起来。起先只有几只鸡叫，后来所有的鸡都参与黄昏过后的打鸣。它们扰乱了村里人的安静生活。女人们拿起扫帚打鸡，鸡们纷纷逃离窝巢，飞纵到院墙上，飞到了屋顶上。它们站在高处啼叫，声音听上去亢奋而急切……
那时候有人走在一起了。自从埋葬了队长之后，阿信被所有人所嫌弃，他的身上散发一股恼人的樟脑酊味，还有一股神秘的腐烂气息。黄昏过后，阿信一跛一跛地走在乡村的道路上，他看见阿兰迎面走来，避到一边给她让路。阿兰低着头向前踯躅着，她抬头看见阿信，反而停下脚步。阿兰吸了吸鼻子，笑着对光棍说：“我原来只知道你是村庄憋气最长的人，现在我才知道，你还是最有情义的人。”阿信“呵呵呵”摸着头傻笑，他知道寡妇说什么。他还知道队长死的时候，全村只有寡妇一个人没有给他送终。他故意对寡妇说：“我有情义有什么用，人家队长临死之前，惦念的人可不是我呀！”
阿兰看着光棍阿信：“他临死前说什么？”阿信迟疑一下说：“他……他最后声音微弱，可我听到他说什么，他念叨你的名字呢！”阿兰吃惊地看着阿信，她攥住阿信的胳膊，想听更多的话，可是阿信不说了。阿信只对阿兰说，队长他有时候脾气大点，可为人还是不赖的。脾气大点有什么，因为他是队长嘛！我阿信人傻可心不傻，这么多年以来，我和娘住在队部，没有队长怎么活呀？做人总得讲点良心是不是？没良心的人不如一条狗是不是？你知道昨天在山上，全村人都哭成一片呢！大家都怀念队长啊！现在队长死了，村里没有了主心骨，接下去的日子不知如何过呢！
阿信这番话正好说到寡妇心坎上，阿兰勾头耸肩哭了起来。阿兰说：“这几天我心里好凄惶呀，是我没有良心，他病倒住院以后，我一次也没有去看他。到死没有见他一面，我真不是人啊！”阿兰蹲下身体抱着头，一副痛苦不堪的形状。阿信突然可怜起这个女人，阿信同时也痛恨这个女人。他站在寡妇面前，让她尽情忏悔哭泣，他等寡妇终于哭好了，突然冷冷地说：“你本来就是没有心肝的人！我阿信还救过你的命，你不但没有一声道谢，而且连正眼都不看我一下。”
女人听到阿信的话，慢慢站了起来，她上下打量着阿信，撇了撇嘴说：“谁要你救我呀？我没有心肝，死了才好！”阿信说：“你想死？你真想死，我陪你！”女人说：“你说的是真话？我去死你也去死呀？”阿信说：“我们男人说话算数，不像你们女人！”女人打了阿信一下：“我们女人怎么啦？我现在就想死，你跟我吗？”阿信胆子大了起来，他上前抱住女人不放。“你让我抱，我死了都好。”女人让他抱着亲着，她轻声地对阿信说：“你救我的命我记得呀，我们到海边去说，我把命还给你。”
女人前脚走阿信后脚跟着，到了海边女人竟然走到水里。“我现在就去死，你跟我吗？”女人站在齐腰深的水里，朝着阿信笑。“那回你救我，是在这儿吗？”女人边说边往深水蹚，阿信看她蹚到胸部的水深，紧跟着踩水过去，又把女人抱住了。“你死我也死，我阿信说到做到！”女人站在海水里摇晃着，任凭阿信搂抱抚摩，阿信抱着女人哭起来：“你真想死呀！你好狠心呀！呜呜——”女人吸吸鼻子，用手拍着他说：“你这一身的樟脑酊味，你身上有队长的魂儿，今晚我把命还给你！”
女人说着动手抚摩阿信，她把阿信的衣服解开了，用海水扑打他的身体：“让我用海水洗去你的樟脑酊味，也洗去你的死人气息！”阿信也把女人解开了。他们站在齐胸深的海水里，紧紧搂在一起不能分开。海水拍打着他们的身体，他们相互拥抱着抵抗海浪摇荡。女人说：“阿信呀，你不是做梦都想我，我们就要死了，在临死前，你不想要我吗？我现在是你的，你爱怎么着就怎么着……”
阿信哪里听得清她说什么。他站在水里就想要女人。他把女人抱起来，女人像一根长藤吊在他身上。阿信抱着女人慢慢往浅水走，他把女人平放在沙滩上。夜晚的沙滩温暖柔软，夜晚的沙滩也催发激情。阿信趴在女人身上，感觉到一阵摇晃动荡，身下的女人也感到摇晃动荡。
阿信感觉到下面的大地正在摇晃，这大地摇晃得厉害，可阿信只把它当作高潮时的头脑晃荡，他随着摇晃的大地上下起伏着，他只想让女人叫得更欢一点，他眼前突然出现了一片红晕。那片红晕越变越大，越大越亮，最后把阿信的整个意识都笼罩住。阿信哪里知道，这时候的村庄，大地摇荡，房屋倒塌，人畜呼叫，一片混乱——
一场百年不遇的地震已经来临！