二十世纪七十年代，一个名叫湖耿湾的海滨村庄，流行一首童谣。这首不知从哪里流传下来的童谣这样唱道：
鹧鸪树上叫，鹦鹉树下跳。
先生爱放假，弟子爱玩耍。
童谣是用方言唱的，形象、押韵、入心。那时的孩子一年四季大都光脚，他们背着书包经过树下，拍着手跳着唱着放学回家。村道上尘土飞扬，田野里一片绿色。大人们在田间劳动，停下锄头看着孩子笑了。那时的田地是村里人合伙种的，几十户人家、几百口人，像一个大家庭。童谣的节奏缓慢，劳动的节奏也缓慢。日头也是慢慢地从东方升起来，经过一个蓝蓝的天，最后慢慢地落入西山。
在红霞满天、暖风唱晚的时辰，可以看到村庄的房子连成一片，同一个朝向、同一个高度、同一个构造。不同的是有新有旧，大小不一。新房子很少，旧房子看不出年代，因为墙体是用石头砌的。这种石头呈青绿色，清亮好看，三十年一个颜色，过三十年还是那个颜色。村里人喜欢栽树乘凉，不喜欢房前屋后长草，因为草藏野物，让人难防。每家都有一个院子，可院子的门永远开着。每家都有一口水井，可并非每口井都有好水！
湖耿湾公认最好的井，是水南婆婆家的。水南婆婆家是村庄唯一的外来户，她家的井水清澈甘甜，让人喜欢。一年四季，无论雨季旱季，那水都一样丰润。有人说是井靠近水塘，有人说是井打得深，反正那口井从来没干过。水南婆婆行为有点古怪，可她从不阻止人们从她家打水。她养着一双孙女，大的叫花朵，小的叫花枝，长得水灵灵的。可偏偏就是这样的家，又遭遇了一场不幸——