—— 悼念戈麦
一
最后一个下午的蝉声
隐去。一枚树叶
预感到最初的征兆
在高高的树梢上
战栗着。伴随着远游的云朵
九月在空旷的田野上投下
巨大的阴影。当一切
渐渐接近一个沉重的时刻，
第一阵风吹过遥远的村庄：
秋来了。
二
在初秋，北京城里的银杏
大地古老的嫡传
一片片楔形的树叶
献出了最后的金黄。
出游的人们在郊外找到
瘦小活泼的溪水。
高高升起的喷泉，犹如
一声口哨，清脆的声音
在教室外面的草地上
久久不散。
正是适于出游的季节
有人决定独自出走：
让生命永不再来。
你留下了一切：昨天的爱情和荣誉
国家图书馆的阅览证
最后一角硬币。
正是适于出游的天气：
故乡和城市同样晴空万里。
这时候适于干下一桩惊人的事业，
但必须悄悄的：毁弃一切
毁弃诗歌和肉体，还有爱情
我们每日的粮食
一个人按照自己的方式
死去，在黎明之前
当城市和远方的朋友都在沉睡。
三
我们转身走进另一个秋天
在辽阔的北方，溪水已经冻结
河的两岸不再伸手可及
而是相反，就像分手的恋人
那样遥远。我被抛进了更深的孤独
把一颗悲痛的心交还给人的母亲。
相爱者，在这个时刻
我们要互道珍重
在黎明之前，我们还会有
足够的时间留给生者
想一想那个如此高尚而杰出的死者
这是他留给我们的最后一个夜晚
他爱过我们，他曾经善意地宽恕
如今他不再爱，也不再宽恕
四
十一月是一个悲伤的客人
它的名字叫暮秋，它的凶器是子夜
它曾在暮雨中叩打着
古老衰朽的门楣，像一头悲哀的野兽
坚硬的茬口留在地里，秋天却离去了
把悲伤留给贫困的人们。
雨水停留在枯朽的树枝上
金黄的银杏叶纷飞
像一场悲痛的雨
遮没了未名湖的小径。
最后的时刻曾在那里停留
精确得像一架天平
称量出我们这个时代的分量：
一边是诗和荣誉，加上圣洁的思想
一边是郊外的公共厕所，分量刚好相当
1992年初