记忆童年听写时
1953年，我在连江长龙圣塘小学读小学，深受黄忠庆老师的启蒙熏陶，至今印象特别深刻。
当时学校办在旧寺庙里，黄老师只身担任一至三年级的教学任务。他是个热血青年，中等身材，天庭饱满，一双大而亮的眼睛炯炯有神。除了复式教学，他还需自理杂务——挑水、煮饭、洗衣、种菜等。
平时，他跟学生有说有笑，可一旦进了教室，神情就变得十分严肃。特别是写起板书认真严谨，一横一竖、一点一撇、一勾一捺，绝不含糊，真是字如其人。他上课，除了口授笔引，总要提问一两个同学，稍不如意，时有同学罚站警示。年幼的我，虽然好几次被“突然袭击”，但一直觉得黄老师是个有学问、有责任心的人。
说是教室，其实就是寺庙大厅，一年级、二年级、三年级，三个年段按序排列。每一行排三张桌椅，一张课桌椅，坐两个人，我坐在最前排中间。老师手持教鞭，站在黑板前讲课，他习惯背靠着我的课桌，长时间，我的座位竟成了老师视线遗漏的角落。
可有一天，老师突然点到我的名字，我吓了一跳，不知所措。
原来黄老师叫我听写《一只大白兔》。我手拿粉笔走到黑板前，听老师一字一板地朗读，我一个字一个字紧张地写着，当写到“兔”字时，心里扑扑直跳，腿软软的，手颤颤的，脑子一片空白。老师问我：“写好了吗？”我没把握，但却点着头。老师再次问我，我还是点了点头。这时，平时温和的老师突然变了脸色，厉声地问我：“你不认识兔子吗？”我依然点着头。一会儿，我小心地回答说：“我家里养了好几只兔子，兔子有两只耸起的耳朵，一对黑里透红的眼睛，4只蹦蹦跳跳的腿，还有一条短尾巴……”“那你默写兔子，关键缺了什么？”我一时反应不过来，脸色一阵红一阵青，语塞。回头看黑板，原来默写时，“兔”字少了一点，我把“兔子”写成了“免子”，引起哄堂大笑。老师于是“行不言之教”，命令我在黑板的一个边角罚站示范。我低着头站在那儿，心里七上八下，第一次示范，出尽了洋相。我偷偷挽起衣角擦眼泪，感觉似乎教室里所有的同学都在嘲笑我，心里就像倒了五味瓶。中午放学回家，我立即翻开书，把错别字抄了一遍又一遍。晚上，我点起昏黄的煤油灯，将已学过的课本，一丝不苟地抄练起来。过了两天，黄老师再次叫我听写“狗猫鸡鸭子”之类句子，可这一次的我胸有成竹，一口气流利地写下来，班上响起了热烈的掌声，老师也由衷地露出满意的微笑。他让我坐回原位，并随即当着同学们的面，生动地作了点评，并赞扬了我。我感到苦尽甘来的愉悦。
星期六下午，黄老师通知我到他办公室。一见面，黄老师便幽默地问我：“第一回当示范生够滋味吗？”我天真地回答：“很难看。”老师语重心长地叮咛我：“上课要注意听讲，不可心猿意马，学习与处世都要养成认真的习惯，一点一滴总关情。”我点头领会。打这之后，我有了自信，开始专心学业，效果颇佳。好几回在应对老师提问时，获得好评，当同学们投以羡慕的目光时，我心里甜滋滋的。从此，黄老师开始喜欢我，关爱我，鼓励我，鞭策我。他还经常作家访，看望我们同学，给我们讲故事，比如岳飞如何爱国抗金，惨遭秦桧谋害，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以及由于粗心，战争中把“六甲”译为“六寨”误炸军民；把“沁阳”写成“泌阳”，阴差阳错酿成悲喜剧等。他讲得有声有色，既有趣味性，又有启发性，一颗颗幼小的心灵，就这样被潜移默化熏陶着。我渐渐明白，黄老师严厉之中深藏的那份爱，用心良苦呀！
我读三年级下学期时，黄老师要调到很远的一个乡村小学。临行前，他还赠给我一本《钢铁是怎样炼成的》和一句“学而优则仕”的话。时光流转，黄老师已进入耄耋之年，我们师生之谊深厚，他对我童年勤奋学习的一些典型事例记忆犹新，经常讲给同学们听。每当我处在“正复为奇，善复为妖”时，总是难忘那段听写小插曲。
2006年3月11日
与古书结缘
我与古书结缘充满了传奇色彩。那是“十年动乱”初始的年代。一天晚上，雷电交加，大雨倾盆，陈老师披着蓑衣，抱着一捆古书，穿越山岭，穿越风雨，悄悄地来到我家，对着母亲哀求地说：“大嫂，红卫兵要来抄我的家，我把这些书暂放在您的家保藏。这些都是好书，要不然，被红卫兵抄去就会被烧毁，那太可惜了。”说完，放下手中那捆书，他就匆匆离去，消失在大雨中。陈老师离开后，母亲把书藏了起来，吩咐我不要对外声张，免得惹来麻烦。
陈老师走后，我忐忑不安。究竟是什么书值得陈老师这样冒着风雨，冒着风险，冒着夜色，来去匆匆送书来呢？土里土气的我心里充满着好奇与困惑。
陈老师是辛亥革命那一年出生，是长龙山村土生土长的教师。由于热爱家乡、热爱教育事业，从福建师范大学毕业后就回乡任教，曾独撑一家私塾。他教育有方，且师德师风端正，赢得了学生与家长的尊重与爱戴。我的大哥经在就是他得意的学生。新中国成立后，他从教的路很坎坷，在当时的政治背景下，他不可避免地受到冲击。他每天都在担惊受怕中度过。他最担心的是，红卫兵不分青红皂白地“破四旧”，把他节衣缩食积攒钱购买的教学参考书和“四大名著”等经典图书毁之一炬。且不说那是历史的倒退，也会给下一代带来不可弥补的损失啊！
厄运终于降临到陈老师的头上。不久后的一天，我正在山垅田里耕作，有人大喊：“失火了！”我抬头一看，发现岚下大厝冒起一股浓烟。我毫不犹豫地放下手中的活儿，向着起火的方向奔去，上气不接下气地赶到火场。一看，原来一群红卫兵正在忙着烧书，熊熊的火焰吞噬着书页，其中包括陈老师还没有转移走的书。陈老师一言不发，无可奈何地在一旁泪流满面。
灰飞烟灭，书柜的书空了，陈老师的心也空了。一个读书人，最不能容忍的就是看着自己心爱的书被付之一炬。然而，抗争无力，他只有愤懑，只有悲观，只有失望。从此他成天口里叨念着“书、书、书……”，人也精神失常，疯疯癫癫，几个月后便离开人世。
后来我大病初愈，在家里闲得慌，就想偷看家里存放的陈老师的书。打开包一看，啊，原来是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》“四大名著”，还有《今古奇观》等古书。虽然自己当时文化水平不高，那些书上的字有的还不认得，但我还是生吞活剥地啃起来。遇到不认识的字就查字典，坚持有空就读。尽管无法理解作品的真实内涵，但书中的故事情节却深深地吸引着我。于是，我像一只蠹虫，一有空就钻在古书堆里，陈老师的那些书伴随着我走过了漫长又寂寞的非常时代。
冬去春来，拨乱反正，古书也得以重见天日了。我花了一段时间整理了陈老师遗留下来的古书，并造册登记，妥善加以保护。记得参加大官坂围垦，在长龙指挥所工作那年，我有幸读到贾谊《论贵粟疏》那篇文章，反复精读，弄懂弄通，且颇有心得。后来，我参加全省招收农技员考试，没有想到语文译题就出自这篇文章。于是，我顺利地通过考试。事后，我感激陈老师留给我的那些古书，使我走出了大山，走上了工作岗位。
无巧不成书，无书不遇巧。书，给我带来了际遇；书，给我增添了知识；书，开阔了我的眼界。我感激书，也感激已去世的陈老师。参加工作后，尽管很忙，我仍延续了读书的习惯。重读古书，温故而知新；阅览新书，增添新知识。读书是一辈子的事，读书传承文化，读书淡泊明志、宁静致远，其乐无穷。
2012年8月14日
生产队老屋
人近古稀之年，怀旧的心境总是那么强烈。一座生产队老屋，伴我农耕生活整整20年。夜难寐，老屋的影像总在脑际晃来晃去。这座老屋原是古民居，建于明末清初，是我的祖厝。抗日战争时期，被日本鬼子的炮弹炸毁了。20世纪60年代初，生产队在老屋残垣断壁基础上，用石头垒基，用黄土夯墙，用木料架构，用茅草盖顶。既是生产队队址，又是生产队粮食仓库。别小看老屋其貌不扬，但它却可以比肩贫民窟中安乐窝，更是我曾经的“农家书屋”和人生的避风港。
大概是推崇“穷则思变”的理念吧，老屋取名“聚宝仓”，有它的来由，因为它除了作为生产队办公场所外，更主要的功能是储藏籼谷、糯谷、粳谷等粮食。队长叫我抄写一副大门楹联“日丽风和绣出山河似锦缎，年丰物阜迎来大地皆春色”，横批是“苦过甘来”。字里行间，无不流露农家人祈盼风调雨顺、五谷丰登的强烈愿望，但愿老屋带来好年景呀！
“三年自然灾害”遭受严重困难，那一年，村子本来只有一个生产队，后来拆分为“三山鼎立”，我所在的队仅100多人口，就耕种200多亩耕地，年完成征购任务就愈70000斤粮食，就贫困山村而言，人口少、任务重、贡献大，轰动一时。过了几年，又连续增产增收。我的堂叔是个老农，高兴之余用“聚宝仓”名做了一副嵌首联：“聚力发展生产好，宝刀不老干劲高。”真是芝兰花开，豪气十足啊！老屋是—座土楼式建筑，中高边低，前后左右对称，四周像长方形的火柴盒，屋身似一座规模宏大的草楼。其楼高5米，内墙用白石灰粉刷得雪白亮眼，外墙不加粉饰，显得十分素朴、简约。
生产队里的队员，都是左邻右舍的宗亲或乡亲们。他们喜欢把聚宝仓叫作“老屋”。我16岁回乡务农，被推举为队里会计。母亲常对我说，勤快是做人的第一要务，我只是默默地做事。大家叫我全年制为老屋守夜看仓美事，即便是除夕夜，我也要选择老屋一起守岁。那时候生产队劳动收工回家，吃了晚饭，我总是第一时间赶往老屋，先是烧开水、打扫卫生，把老屋清理得干干净净；接着参与当天的评工记分事宜，最后还要把老屋里的仓库安保工作巡视一番。剩下的时间就有了夜读的机缘。一年到头，我坚守夜宿老屋，为它守仓、与它作伴、为它梳妆。“集体满仓金，一本正经心”，大家总要夸赞我勤快、信任、有作为。
逝水年华，追忆“穷过渡”年代，抒情吟唱，依然流行。老屋也很热闹。唱山歌、讲故事、朗诵毛主席诗词等，总感受有一种跨越的力量。在与老屋相处的夜晚，没有电灯，那样孤寂。不知道从什么时候起，我乐意和其他农友长年夜宿老屋，一边看守仓库，待夜深人静，一边偷偷地孤灯课读。任薄薄的书页像雨丝柔柔地打湿我的心绪。从感知自己似一朵孤独的游云开始，寻觅到唯有读书才动人的真趣。
对我来说，有机缘静下心阅读一些书籍，老屋作为掩体，功不可没。读书无疑是一种精神上的享受。对于从农来说，有好的收成，是一种享受，享受辛苦，享受温饱，享受成果的检验。但耕读相济，还有另一种待遇，那就是享受乐趣，享受知识，享受读书的快感。就这样，我爱上老屋、守望老屋，遥望远方，祈盼未来，充实人生，享受着温馨的书本，给我的快乐和温情。
俗语说：“人看结果，稻观收成。”那时候，我们多么盼望秋天到来。每到秋末，社员们便兴高采烈地携麻袋的、带布袋的、挑箩筐的，把老屋挤得熙熙攘攘。有的忙于运送征购粮，有的忙于分配口粮、劳动粮，整座老屋闹腾得喜气洋洋。孩子们也不示弱，放学了便早早地等候家人把一年的劳动果实领回家，分享丰收的喜悦。这种充满童趣的秋天，是城镇里高楼大厦的孩子所无法体会的。这种“秋光华美，满屋生辉”、乡土十足的氛围，一直延续到改革开放初期，后来渐渐地淡化了，渐行惭远了……
老屋前廊东面还有一棵乌桕树，土生土长的，据说有一两百岁数了，长在老屋前面沟边，根深蒂固，老当益壮，曲干虬枝，刻下了岁月痕迹。春夏吐翠，秋果累累。每年收成的乌桕果，饱满结实，用来兑换蜡烛，够队里一年油灯费用。更难能可贵的是，夏日炎炎，乌桕撑开绿色的大伞，呼唤人与老屋的新交往，送来清新、凉爽和舒适……
漫漫农耕路，有老屋着陆，有旧书咀嚼，有农友相伴，我的心不会孤单。即使“茅屋为秋风所破”，也不会寂寞。“何当共剪西窗月，却话巴山夜雨时。”星移物换，老屋将融入集镇建设大彩排中，它见证着美丽的家乡发展的历史。
2013年1月8日
我的诗词老师
老师这个词，对于幼儿、小学、中学、大学的莘莘学子来说，再亲切不过了。而我退休后，再度上县老年大学古典诗词班就学，师从陈妫绍老先生，深受他的诗品人品影响。
陈妫绍老师，字阜东，生在文笔山下，长在敖江边，耄耋之年，离休不离岗，时任连江县老年大学讲师，他是中华诗词学会会员，福建省诗词学会理事、连江县青芝诗社社长。著有《退闲吟草》诗集，收入近600多首诗词，诗集名字起得很闲适，但读一读就能发现，作者依然“为培新秀学诗篇，耄耋高龄执教鞭”，站在坚实的讲台上，以成熟的诗心，去表达一种深沉的思想情感。这些作品分别刊登于《中国老年报》、《福建老年报》、《东南秋色》、《福建诗词》、《华厦吟友》、《中国诗人新作》、《中华当代诗词艺术家辞典》等报刊，并多次获奖。