一晃四年过去，这个电话还是没有人接。
———《在雨中打电话》
而2000年之后，森子渐变为“叙事的熄灭”———留下的唯有“叙述”的痕迹。难怪一次聊天时，王东东说：森子在本质上还是属于抒情诗人。尤其近年的诗作，那沉静得有些冷峻的语调、远距离的转喻和几乎镂空了的诗歌形式是如此的让人着迷：
山中，一个人讲座，
老虎无意识。
拂晓下过雨，之前
两位小说家烘烤返潮的内衣。
一个爬回史前取火，
一个在深谷肢解螃蟹。
你问我，怕过吗？
我没有免于恐惧的自由，
用过的纸杯丢进垃圾筒
斜视。唉，
我也是客观主义，“没有物就没有思想。”
杯子嘀咕嘴唇的话把儿，
被说出的病菌和茶垢繁殖。
虽然在你那里，
老虎不再象征自然权利，
仅仅是一些民间手工缝制的花纹，
可你依然感到大山深涧
痛经一般的战栗。
———《山中》
据森子自己说：“《山中》这首诗写于去年（2008）12月，源于我的一段经历。”我曾为这首诗做了一次解读，跟森子的本意相去甚远。我确实喜欢这首诗，也为我的解读持“一面之词”；森子也说：“诗作完成之后，作者并不具有唯一的阐释权，初衷与归旨也许相去甚远，有些甚至跳出作者的权限。”“误读也属正当”———这是我们的一次友谊而艺术的交流。
谷禾是我至今未曾谋面的一位豫东老乡。这位上世纪60年代出生于周口乡村的汉子，师范学校毕业后任中学教师。于80年代末开始读诗，写诗；并在《中原》杂志发表了第一首诗。看来他是一位“虔诚”于诗歌的人———即便在《十月》做编辑，闲暇之时依然写作大量的诗歌。他的诗在看似语言平淡甚至稍嫌“传统”的背后，却又有着“直面现实”的大智大勇。“他一方面无间距地容身于生活之中，另一方面又在顺流而下时保持着独立的品质，仿佛一个场外评论员，对自身所处的时代进行述评、批判、解说、赞美、痛斥等，他甚至在不满意的情况下，保持着走回历史的能力”（大解语）。我也赞同邹汉明的说法：谷禾最好的诗歌源于一种强大的讲述能力，客观，零度，既不抒情，也不评骘，在这一部分作品中，他把自己像一个阴谋一样藏起来了，隐藏自己只是为了不让读者看见讲述者正在讲述的嘴唇，而并不是说讲述者可以不在现场，可以没有那一颗同情的心。恰恰相反，诗人谷禾作为讲述者，始终是在场的，有他的心灵作陪的———但也只有更细心的读者，才会体会到这种更加深刻更加内敛的在场。唯愿谷禾的文字像高春林所说的那样：在城市和乡村之间，飘荡的声音在聚集，发出不同的震慑力。
林野大兽是周口淮阳人，大学毕业后去了豫南的信阳，在那里成家立业。据说他的写作很早。他的诗———我们所能看到的《林野大兽诗歌》和新浪博客里的诗———是在“不耽于幻象，不逃避现实，不做作、不矫情”的“在场”写作（老英在野语）。他的很多诗是耽于信阳这个类似于“故乡”般的“社会风情画”的叙述与刻画，而更多的时候，他在“叙述”的诗句里刻画心灵———既是戏谑的，又是凄婉的：“我的美人，我可不去／我们继续爱着这座监狱”，“远处，我看到一堆很小的灰烬，那是我自己的／肉体，多年的伤，化为乌有。”近年来，他的诗在“述说”的传统里似乎有了些变化———更加深沉和质朴：“你点一支香烟／把一场雾弥漫在心里”；“何家祠堂越来越灰暗，灰暗中返回过去。／要把陈年夜色披在身上”。林野大兽是在叙述着生命的感受和世道的风情———相信他还会继续。
铁哥总是在或清醒或迷幻地记述着身边的“一切”：从《流年》到《破乱的空气》《路过信阳的火车》……在状态极佳之际，又写出非常得体的语言诗：
那柳丝梳理牵挂过的
河南岸，各种拿枪的人不像是新刻的皮影
———《流年》
白布上刷满了黑果实，从天堂
一直挂到地狱，被摘除。多好啊枸杞子的苟且，比苏幕遮的弥天还要大！
———《破乱的空气》
左后卫在新世纪初始，一首《前妻》轰动诗坛。虽褒贬不一，但其实验性的大胆至今无人在其右。之后他陆续写下大量的中型篇幅的诗歌———《鹿皮靴子》《黑匣子》《闷罐车》《七封信》，等等，将“叙述”拓展到不同的地域，也展示了他的诗学“野心”。他在那年的6月，每天写一首，形成《6月短诗30首》，足见他诗写的自觉。他总是在漫不经心的述说中，披露灵魂的“信息”：“饥饿，我担心的饥饿始终没有到来。／我知道，听到哭声，就能开始吮吸了”；“这话我没有说出口，因为我不想谈论／事实以外的事，而未来的事实黎明般寂静”；“等待被暗算，算是一种等待吗？／阿？托尔斯泰说对自己的残忍同样不能原谅。”———正好验证着他所喜欢说的“诗歌是心灵的漫步”。我倒是偏爱他的短诗，语言更加精粹，寓意更加凸显：“你将读出雨水的歧义，如同你侧过身去，／对我的忧郁报以稳重的一瞥”；“可是昨天，我在电话里放弃了一场约会，／她却哭了。她说不行。她抽泣，抽泣，／声音的肩膀，就像那双灰耳朵。”———之前，他放弃了“准备射杀”的“一只灰耳朵野兔”，那是爱；而现在的放弃则意味着“愧疚”或良心的“谴责”？近年，他写了《德福酒楼》系列短诗，诗句愈加老到，意蕴愈加深邃。
柳亚刀这位“混迹”于学院的诗人，看似文静如戏中小生，其实骨子里有很多“诡异”的东西，你跟他在一起时间长了，笑不笑由不得你。而他早期的诗是在深情地“叙述”着：“贮一盆水，盛一个月亮／顿时离得那么近”，“防盗门沉重，仇视我的到来／它不认识主人，一概拒绝／我的钥匙是一把愤怒的斧头，劈开它，很解恨……”后来，在他的诗里就有了“异质”元素的存在：“我正从我的内部奔出／像一匹归队的马”，“我自己也在奇怪／回来后，我就开始氧化”，“这一段时间，天是茄子的颜色”；“在一个晚上，我／给樱桃讲过那段日子／直到把身子下面漂浮的床／讲到1991年的深处去”。而他的诗到了新世纪后，居然玩起了“深沉”和“滑稽”：“在毛皮下面，虚无和假象，／仿佛牙周发炎。我们谈论牙齿，偶尔／用烟圈弹奏它。”“在书桌上发掘，传统有时也卖关子／老树根被挖出，晒在一边”；“这些水做的鬼魂。如果不午休／就会发现她，用物质贿赂你的嘴唇”；“漫游时，我在缝隙中搜集／疼痛和希望”。近年，亚刀在捣鼓他的现代“诗剧”，也写了不少随笔，并结集为《不如私奔》，而诗相应地少了。也许某个时间，他回到诗歌里就又会给我们带来更多的意外？我们不可知，但期待着。
（四）
新诗进入上世纪90年代，愈加回应了西方诗歌———波德莱尔、兰波、斯蒂文斯、博尔赫斯———的知性源头。从而致力于感悟的知性渗透，在诗学样态上趋于复合。这一路诗人或勤于探索人心、世道表象的悖谬与内里的根本，或乐于做知识、理论的铺垫，他们能够把世相人伦和世间万物抽象为一种“特殊的知识”，然后融汇于感性的诗句里，给人一个驳杂复合的诗歌样态。在河南先锋诗人中，罗羽便是如此。他的诗从一开始，其感受力就在知性的跑道上滑翔———直到如今，乐此不疲。
哪一个大师会把作品和彗星联系？
扫帚状的长尾巴让她看清旧照片，光线的密度
疯癫，包容灵魂飞扬的南阳玉，暂不存在
在你的注视下，她是蛇霉浆果的恋人……
———《音乐手册》
你我躲过的对面，可能是
存在又不存在的某一个状况
就譬如对面的喜鹊惊飞，像空置的剧
场那里不再是对面，你我也不是喜鹊的
———《对面》
穿过河水还是河水，在山寨国，诗是退缩
无用之用裂成河的两岸
革命的革命是橙色，或一支茉莉
但却不能由你哼成一曲小调……
———《理想城和雪》
这是三首诗的片段，跨度是2004—2011年的八年时间。而诗的感受的知性，几无变化。难怪蓝蓝会说：罗羽创造了新的诗歌语言。而耿占春、王东东的评述会给我们另一个向度的启发：“罗羽的写作唯一信赖的是语言能力，对个人置身其中的生活过程的不断寻求命名的迫切愿望，他不以形式主义的嬉戏精神为满足，与他的时代进行着无休止的辩论与争吵。”我想说，那是诗人对于语言／词语天然地依附———在诗面前，他只能是一个虔诚的“书记员”。同时，我也承认木朵的判断：“在他看来，诗的发生至少有一半是可控的，或可说，一个词落实后，紧接而来的多种选择，他并不感到迷惑，甚至丧失殆尽，也在所不惜，他自信诗总有一条途径服务于他的目的。”我相信，罗羽最终会像耿占春、王东东说的那样：“他写的是一种语言诗，词语对于他来说只是涂抹的颜料，他是在作‘语言的图画’，而并不能看那词语的意思，凡能读出来的意思都有点像读者的强加了。以此，他应该成为那种诗人中的诗人，但能做到这个程度的又是那种极端清醒的人。”
庞德、艾略特等西方诗人给现代诗带来因裹挟更多而显得“复合”的诗体，这股风也愈加强烈地吹向当代河南先锋诗坛。邓万鹏这位出生于东北吉林的诗人，东北师范大学毕业后不久就扎根于中原大地———他曾在平顶山、郑州生活、写作，先后出版了十多本诗集。进入新世纪，他割舍了已有的写作路径，毅然跨入先锋诗歌的行列。他曾说过：不改不行啊，不改就没有出路了……而一位50年代的诗人如此的决绝，实在让人感佩！于是，有了一本崭新的选集：《时光插图》。阅读他的近作，你会发现他的诗裹挟得更多，几乎包罗万象，在及物的诗行里，他虔诚地反讽着世事，张扬着人性———
塔吊赶跑喜鹊一捆锈铁悬转着石头危险的起重
划过大街外环以外还有外环
一辆奥迪卷起沙漠
中性水洒下就蒸发了无力的虹的残骸
大药房的储蓄所广告牌下傻子捧起爆炸西瓜
———《奏鸣曲》
在入口处竖立山里的花岗石刻上有名的红字体
路过和进来的
一眼就能看到事业的坚固
———《自言自语》
正像一位诗评者所说的：“你可以说那是最写实的，也可以说那是超现实主义的，因为时空在这里被挤压得变形，到了结构所能承受的极限。”
海因作为“平顶山诗群”的重要成员之一，是一位把“诗写与生存”解决得最好的诗人：他是某个学院的教授，又是一位“字画、瓷器和评估玉器”的收藏家。他就在这样安定的环境里写诗。他的自我介绍是：“当代诗人、收藏家”，而他看重的是“身体即故乡”———本质上还是更倾心于做一个诗人。对于其写作的评价，森子曾说过：“海因的开阔视野、自传性的叙述和综合能力都是十分出色的。”在有限的阅读中，我的确对于他诗歌的“综合能力”十分佩服：90年代末乃至于新世纪初，他写了大量的诗———《呼家楼》《柳絮》（一）、（二）
《门》《故事》《红》，等等。在京城或他经历过的地方，感悟着人与事，从中觅得他独特的诗意：“我们都有在这里安家定居的苦恼。／大风刮起时，太阳悬在空中／如不住摇摆的油灯”；“在更早一些时间她就陷入了沉思，／这道风景是我早就期待的”；“月光尚不能照到走廊上／这一夜没有任何标记”；“现实是一场雪／从高处往下看，并没有黑狗从村庄跑出来／去追赶那只兔子的童话”；“就像石头投向湖水的中央，／石头沉下去了而水波不停地向四周荡去。”
在近期的写作中，海因有了一些微妙的变化，他让“诗思”放得更开，在更多的“复合性”诗写里，裹挟了更多的“非诗”的东西———甚至有了莫名的“尖锐”：“在这阴郁的天空下／我们多么想冒充一次美／被后来的寻觅者发现并带回家去”；“我知道大家都在看热闹／我知道不久后我也会加入看热闹的队列”；“灰白色的辛夷果落了一地／接下来就是一个尖锐的声音”；“一个人物突然从逆光中登场／如此虚无和渺小的身形闯进了V字中”；“我们经历的世界终于被缩小了／最后成了一道烫金的咒符，深深植入到／我们的身体中或是潜伏在下一站的关隘处”……哦，我们看到一位优秀的诗人，在拥有足够的“底气”中坚实地行走着。