跟着自己的心走，不要留下遗憾。
在我的家乡，曾流传着这样的一个传说。
有一种鸟，名叫“晚歌”，只会在夜间唱起悲伤的小调，惹人忧愁。其实，晚歌本来并非小鸟，是由人变成的。曾经，有一对兄弟住在一条小河的河岸两旁，以捕鱼为生，生活虽不富足却很快乐。然而，某年夏天，小河突然发大水，淹没了附近的村庄，两人不愿背井离乡，只能相依为命，以捕捞水里为数不多的小鱼为生。而每次吃鱼，哥哥一定会把鱼头留给自己，让弟弟吃鱼身。久而久之，弟弟对哥哥产生了疑惑，是不是哥哥把好吃的留给自己，而让自己吃无味的鱼身？后来的某天，弟弟趁哥哥做鱼的时候，把哥哥推下了河。可他再吃鱼的时候才发现，原来鱼头全是骨头，又硬又难吃。在一片悔恨与怀念中，弟弟每天晚上就会唱起回忆哥哥的家乡小调，最后就变成了晚歌。每到阴雨绵绵的日子或者夜晚时分，它就开始鸣叫不止，让人潸然泪下。
人生难免会有遗憾，有的遗憾可以通过后来的努力来挽回弥补，有的遗憾却可能会让你抱憾终身，难以补救。古人云：“往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。”然而，人生在世，往往并不能完全如愿，正所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
他和我年龄相仿，也是这座城市的漂泊者之一，我们在某次同乡聚会上认识了。他告诉我，他离家到这里五年有余，却依旧没有什么归属感。有时候，他也在想，到底这份孤独最后会换来什么，家未成、业未立，到处都是失望和失败。其实，这个问题的答案我也不知道。那天，我们聊了很久，从梦想到现实，从工作到家庭，从故乡到城市，无所不谈，我们成为了朋友，相约一定要在这里一起努力，在这里共同进步。虽然这些话似乎是老生常谈，但我们知道，我们需要寻找一个让我们留在这里的理由。
聚会后的很长一段时间，我们保持着联系，偶尔有一搭没一搭地聊聊自己的近况，日子就这样一天又一天地过去了。直到某天早晨，我忽然接到他的一个电话，他把我约出来打算送我几本书和一些小家具。从他的口气里，我听出了疲惫和不舍，似乎有什么重大的事情发生了。
到他家的时候，我才发现他家里几乎可以说得上是空无一物了。当初他骄傲地跟我介绍他家的时候，说自己希望能够在这里拥有一个完全属于自己的家，自己亲手布置、亲手装修，添置自己喜爱的家具和小物件。每次回到家，无论一天如何地劳累奔波，立马能变得轻松安宁。晚饭后，坐在台灯下仔细阅读一本自己心仪已久的书，做读书笔记，写读书感悟。等窗外夜色浓重、万家灯火时，拉开窗帘，舒服地坐在窗子旁边的书桌旁，打开电脑继续当日的工作或者为第二天的工作做准备。一边吸着烟，一边思考……
可惜，这一切都仅仅停留在他的幻想中，因为生活并不如想象中那么轻松而美好。或者说，生活以另一种形式在向我们展示它本身的美。我们没有理由去拒绝生活的赐予，自然也就没有理由去憎恨生活剥夺快乐的权力。
就在那个空空荡荡的房间里，他站着，身后放着一个硕大的行李箱。他笑了笑，告诉我他将要回家了，所以把一些可能我需要的东西留给我：一个简易书架、一些书。我本想说，其实我住的地方很小，书架可能放不下，我只能带走书。可看到他欲言又止的眼神，我知道他希望我好好保存，或许他会在某一天过来取走。虽然可能这个某一天永远不会到来，但我还是答应了下来。还记得他当初和我一起买这个书架的时候，他站在家具店的样板房间里轻轻地抚摸每一件家居，告诉我说：“哪怕只是35平米的房间，我也希望它能像这样，五脏俱全。厨房、卫生间、卧室，在卧室里放一个小书架，一张书桌……”
最后，他买下了一套能拆卸的简易书架，放在他房间的窗台旁边。把房东闲置在客厅的旧书桌重新刷上油漆，修好椅子，搬来放到房间里。我陪着他买书架、买书、搬桌椅，然后到楼下买了盒饭。我们坐在书桌旁一起开心地吃着晚饭，聊着未来各自的打算。那一顿饭，他谈了自己对未来的家的很多期待，希望通过自己的双手，努力地一步一步地实现自己的希望。他兴奋地拿着筷子，指了指桌上的饭菜，大笑着说：“要是我结婚了，家里一定会是我做饭，我要买很多本食谱，慢慢学。每天三菜一汤，不重样。然后，生孩子，教她做菜，孝敬父母。”那时候的场景就仿佛昨天发生的一般，我大声笑他天真，他一边反驳我，一边往我碗里夹菜。
后来，直到我送他上车他才告诉我，他父亲在家乡病重，或许这是最后的一面。因此，他希望能回家待在母亲身边，安慰母亲，陪伴母亲安度晚年。
再后来，他回到家打电话告诉我，还没等他回到家，父亲就已经去了。他握着父亲僵硬冰冷的手，一遍一遍地呼唤着父亲，可是父亲已经不可能答应了。随后，他一个人一边照顾因伤心而病倒的母亲，一边料理父亲的后事。他说，葬礼上人很多，但是很多人已经不大认识自己了，自己也并不能把所有人都辨别出来。他离家很久了，虽然每年过年都回家，但那是他第一次明白什么是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。就在那片生养自己的土地上，他第一次感觉到陌生而孤独。末了，他说，他想在家过上母慈子孝的生活，从此不再漂泊，在家乡，在那个他熟悉的地方好好度过一辈子漫长的光阴。
最后，他还是回来了，就在某个黄昏时分。因为我告诉他，我要给他买食谱，让他做饭给我吃。