大学毕业，我被分到了一所偏远的山区教学。
当时，我一直在怨天尤人地生活着。我恨自己的家世不好，没有一个好的关系可以去走后门；我恨自己不争气，为什么只考上一个师范类院校；我恨学校办事太不公，那么多人，偏偏把我一个人分到了这个贫穷的山村。
烦恼归烦恼，但路终归要走。我当时下定了一个决心，将这里作为一个桥梁，不出一个月，必须离开这个的鬼地方。
学校坐落在一个穷山沟里，有几十个学生，只有一个校长代理教书。他们还是很优待我的，给我准备了一间当地最好的寝室，床上铺着稻草，还有一盏油灯。从那天开始，我知道我的生活将会从此改变，一个城市的孩子，忽然间来到这么个地方，甭提心里有多难受。
至今我还记得上第一节课的情形。一间简陋的教室里，四面透着风，在那个秋天，偶尔会有几片调皮的叶子顺着缝隙飘进教室。尤其是那个黑板，弯弯斜斜，是用一个破木板刷上一点黑漆做成的，而且凹凸不平，半天写不上一行字。下面的那些学子们，更是让人哭笑不得，你刚开始讲课，下边便出现了骚乱，那些平常调皮捣蛋的学生便开始摆弄他们的伎俩，接着，便是一阵弱势群体的号啕大哭，后来，简直乱了套，成了一首激昂的“捣乱交响曲”，开始时，我动用的是说服方式，但没有效果，那些山区的孩子，平时散漫惯了，怎么说都没用，没办法，“先礼后兵”，我拿着自制的小教鞭下了课堂，走到教室的中间，对他们大声训斥：“如果谁再调皮，就要动武了。”这一下收到了很好的效果，他们都瞪着眼睛怪异地望着我这个初露锋芒的老师。接下来，我乘胜追击，开始讲我的课，但总是事与愿违，他们的天性是无法改变的，没讲几句，交响曲又开始演奏啦……
一节课下来，弄得我疲惫不堪，好像生了一场大病，我将自己裹在被窝里，思念之情涌上心头，我真后悔不该来这个山区，在这里，单是孤独就能把人折磨死。
就这样，我煎熬着终于熬过了一个月。那天，我给他们上了一堂作文课，给他们讲了作文的一些常识，并鼓励他们要自己独立创作一篇文章，我给他们布置了作业，要求明天下午上交，作文的题目是“心愿”。
很顺利的，出乎我的意料之外，在那个冬日的下午，我收齐了所有孩子的作文。他们写的文章五花八门，有的说要做一名科学家，有的说要拥有世界上所有的钱，有的说要开飞机上天，看着他们一篇篇稚拙纯真的文章，我的内心忽然充满了感动。这时，一个叫作二虎的孩子写的文章吸引了我，他的文章题目是“我的心愿是自己是一床温暖的被子”，一个很有诗意的名字，我接着往下看：父亲打了母亲，母亲走了。父亲也去了远方，他不要我和奶奶了。奶奶每天都上山去砍柴，然后卖到几十里的山下。在晚上，奶奶害怕冻着我，把仅有的一条被子盖在我身上，我醒来时，总会看到奶奶蜷缩成一团，一整条被子都盖在我的身上。我的心愿并不算伟大，我只愿自己是一床温暖的被子，盖在奶奶身上，这样，她就不会再冷了……
这是我见到的世界上最单纯的、最善良的也是最温暖的心愿，那是一个孩子心灵深处的呼唤。
后来，我决定留下来。不为别的，只为那一份真诚、纯真和温暖。