躲进温暖的屋子，关上所有的灯，听听潘玮柏的音乐，本以为可以改变些什么，但一切总不是如我所愿的，反而觉得天越来越黑了，自己就像个被上帝遗弃的可怜的小孩，只能害怕地蜷缩在一个黑暗的小角落。上帝让我好好想想，我想是的。上帝也许已收回了让人快乐的权利。但答案是否定的，我相信心情是自己选择的。
试着扬起嘴角，开心地笑笑，看着镜子里的自己反而更觉伤悲了。我讨厌强颜欢笑，只好闭上眼睛，暗暗祈祷，祈祷上苍可以让我拥有原本的快乐。
朋友打电话来也会笑我说：“你也知道难过吗？这就是你以前过于快乐的报应。”唉，悲哉？喜哉？我到底是该庆幸从前我还如此快乐过，还是该为如今的冷漠苦闷而感伤？太久，我仍找不到答案。
轻轻闭上有些刺痛的双眼，不经意地便睡着了。直到再一次醒来，发现雨已经停了，我告诉自己明天的天空不再是冷色。
解读
选录这篇文章，首先是因为它的名字。“冷色天空”，一看到它，心中的某个地方便微微地颤动了一下。不用看内容，就已经能感受到一位花季女孩的多愁善感，就已经能触动拥有过和正在拥有花季的人心海中那一根共同的琴弦。
窗外的细雨，墙上的藤萝，讲台上城眼镜的老师，书桌上看不完的资料，抽屉里看不够的小说……十七岁的花季是甜美的，但十七岁的花季也是忧愁的。文中的“我”便感受到了这份忧愁：时常面对“半夜沉寂的世界”，“洗礼着一颗抑郁的暗淡的心”。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。“我”仰望天空，看到的只是一片“冷色”，原因是“我”失去了原本的快乐，心情苦闷而感伤，景随情迁。值得欣慰的是，“我”在感伤之余终于明白了一个道理——“心情是自己选择的”，所以相信“明天的天空不再是冷色”。
整篇文章一气呵成，一位忧愁的花季女孩跃然纸上。她忧愁的双眸中带着一丝年少的纯洁，因为纯洁而美丽。
给何阳恰的一封信
张琦
何阳怡：
知道你过得不太好。即便这样，也不会像我一样连好坏都分辨不了。这世界一刻也不停地转圈，每个人都得承受这一点。至少没有什么能让我改变。直到有一天，我开始想念，想念你和那些曾经共勉的人。
我开始沉寂下来，你说你看不见我以前的文字，那些灵魂的文字。是啊，为了生存或许是别的原因，我们把自己藏起来，藏得紧紧的再加上一把锁。有时情愿做一片树叶，不管怎样还可以在春天倔强地生长，夏天自在地享受阳光，秋天肆无忌惮地落下，在腐烂之前还可以张扬着自己的叶脉，回归自己的根底。记得那首《我的田野》吗？“我每天都翻着那些新鲜湿润的土地，播种饱满的种子，秋天的时候，我收获的是一片腐烂的土地。”有时我们努力着，重复着自己喜爱的事，但也会收到与预期不同的效果。那么多的人，他们因为没有收获，而放弃自己的爱。记得那把吉他吗？有着忧伤的，动听的声音的吉他。幺爸因为它铺满灰尘而送给了我，而我是不是也会因为铺满灰尘而送走它？
"Life is everywhere, but not here.”每当听见这句话，就有一种莫名的酸楚。我开始逃离，每到一个地方都会想起这句话。那么，生活到底会在什么地方，它是否永远存在于别处？
“那些故事还没讲完也就算了吧。它们在岁月中已经难辨真假……”“我曾以为，我会永远陪在她身旁，今天我们早已离去在人海茫茫。”总有一天，我们会微笑着、跳着离开。为了一个梦想，像那些虔诚的西藏人跪在活佛面前只为给自己所希望好起来的人求一个戒指一样，艰难，但是值得。抛弃了那些美好的概念，只为一个希望而虔诚。这似乎是一个幻想的心愿。这个心愿是否真的会成为朴树所写的那个“故事”，在“人海茫茫”中消逝？
我开始怀疑，我这一步是对是错。我收集了两张“新概念”的报名表，却没有勇气填写。城市繁忙的气氛早已淹没了我的思想，以及那个属于满涛的英雄故事和早已模糊的泰戈尔。
思想不同，有些东西竟不再想拥有。我们都有权利选择自己的生活。一张白纸要揉皱才变得有棱角，不可能每张纸都等待墨汁的覆盖。开始怀念那首《青春圆舞曲》以及和我共勉的人。
祝：能够创造自己想要的以及别人想要的！
张琦
2003年9月13日
解读
本文是写在学生个性作文本中的给自己的知心朋友的一封信。“个性写作的目的是宣泄，是抚慰，是净化”。给知心朋友的信是心与心的对话，是情感的倾诉，是思想的碰撞。
文章以作者当前的生命状态为墓点，串联起了她曾经的生命活动以及她所期望的人生状态。“知道你过得不太好，即便这样，也不会像我一样连好坏都分辨不了。”这一句的话外音是作者确实过得不好。这是作者当前的生命状态。从全文看，造成这一后果的原因是失去了人性中最美最珍贵的东西。尽管如此，作者还是试图在茫茫宇宙中找回他们。有些是自己曾经拥有的，如“你和那些曾经共勉的人”、“我以前的文字，那些灵魂的文字”——那份曾经的纯真与美好；有些是每个人应该拥有的，如“有时情愿做一片树叶，不管怎样还可以在春天倔强地生长，夏天自在地享受阳光，秋天肆无忌惮地落下，在腐烂之前还可以张扬着自己的叶脉，回归自己的根底”。—人的本真；有些是作者及所有的人所期望的，如：收获、生活、梦想与未来、个性……在这些闪动着灵魂的文字中，蕴藏着一种本不该属于他们的情感——校园民谣似的淡淡的忧伤。这样的情绪，往往有某种失落感、茫然感作支撑。
人总要在漫漫的成长历程中思考一些问题。处在花季雨季中的少男少女，正凭借着青春年少的灵性张望着整个世界，试着思考。但纷纷扰扰的世界，不总是那么五彩缤纷。人的本真状态在物欲横流、浮躁不安的时代，慢慢地扭曲变形甚至消解。在非常敏感的年龄里，生活中的点点滴滴都能引起他们的注意，哪怕是一句歌词，更别说他们眼中非常崇高的东西。茫茫人海，漫漫人生，实在令他们费解。正是由于失去了人性中最最美好的东西，原本“好奇”的双眼开始变得迷惘与困惑，于是“为了生存或许是别的原因，我们把自己藏起来，藏得紧紧的再加上一把锁”。令人欣慰的是，茫然、失落带给作者的是忧郁的情怀，但作者的思想并没有因此而消极——在所有的苦闷之后，一切又都回到了人生哲学里典雅的热情——结尾句及祝辞都洋溢着作者的青春与激情。
“文如其人”。读过这篇文章，不管是感性的人还是理性的人，都能切实地体会到作者的生活状态、情感世界，更或者是她的所思所悟。
仰望天空的小孩
钱霓
我独自一个人．孑然一身．漫步在人生悠长而又短暂的道路上，等待一场烟火的绽放，等待一次生命的辉煌。 ——题记
一直以来，我都不是一个人云亦云的人。我行我素在人来人往的大街上，行人的热闹总会把我的孤独表现得淋漓尽致。不喜欢结伴而行，不喜欢身边有另一个人，于是我毫不犹豫地选择了寂寞。只是，会选择一个阴天的下午，独坐窗前，仰望天空，任空中一切无边无际的东西解读我的心情。
品一口香茗，于落叶萧萧之际看无云的天色。感觉自己似一个婴儿，安静地躲在母亲怀里，那样的安心舒适。一坐往往就一个下午，直到暮色渐渐渲染了苍白的天空，才依依不舍地道别离开。这就是我的生活方式，寂寞却也自由，孤单但也实在。
我在渐渐长大，但我也固执地认为天空在和我一起长大。当有一天突然回望，才伤感地发现原来一切的一切已离我很远。天若有情天亦老，是的，天空是没有感情的。我又为何要用自己的执著去要求别人的执著呢？我释然。也许天空就是寄托了人们太多的情感才会遇事不惊吧，才会无情地享受自己的青春，看尽人世间的沧海桑田。
蓦然间我明白了，仰望天空是因为太寂寞，于是把心情写在没有人看见的角落。问了一个没有答案的问题，却固执地等待别人的回应。收起碎了一地的心情在黑夜里独自舔着自己的伤痕，然后告诉自己我不是一个人，至少天空还在看着我。
在某个阳光灿烂的日子里，再看着天，我会觉得生命里不只是灰色，还有彩虹……
解读
行云流水的语言让人再一次看到了法国作家圣埃克?苏佩里的《小王子》中的小王子 ——一个独自仰望天空慢慢成长的小孩……钱霓有着丰富细腻的情感，封闭怀旧的个人世界，有孤独的隐忍，也有内敛的热情。她用心记住生命里出现过的每一个人，每一件事，将其诉诸于天空。天空大而孤独，如同她的心，他们静静地交流，彼此感受痛苦、绝望、苦闷，甚至一同成长。
孤寂，于别人也许只是一种痛苦，于钱霓，则是一种生活方式。这是个性使然，因为“一直以来，我都不是一个人云亦云的人”。不必去探究孤寂背后的东西，对于“不喜欢结伴而行”的钱霓而言，享受孤寂远比被尘世吞噬要好得多。因为孤寂，她多了一份体验；因为孤寂，她学会了成长；因为孤寂，她将拥有属于自己的人生辉煌！
话题
1．美籍作家刘墉说：“成长是一种美丽的疼痛。”本单元的选文都从不同的角度抒写了这种疼痛，你能说说它们分别是什么吗？你有过类似的心绪吗？如果有，就用你手中的笔也把它抒写出来吧！
2．本单元的文章都或多或少地谈到了一个主题，这就是“我”与“家庭”、“社会”的矛盾。你认为应该如何处理好它们？
3．本单元都是同龄人的作文．读完以后．你觉得作文最重要的是什么？粗关资料索引
1．名人箴言
人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦对人也有它的用处。这就像若没有大气的压力我们的身体就要爆裂一样，人若没有艰难和不幸，一切的需要都能满足，我们又会变成什么样子呢。 ——叔本华（德国）
一个人如果从来没有参观过痛苦的展览所，那么他只看见过半个宇宙。 ——爱默生（美国）
当你遭到挫折而感到愤闷抑郁的时候，一席倾诉可以使你得到疏导。 ——弗·培根（英国）
2.《小王子》，[法]圣埃克?苏佩里／著，马振聘／译，人民文学出版社，2000年
3．中华少年文学网http://www.*****.com/?
4．新作文网站http://www.*****.com/?