似曾相识
冰暑
每次和家人外出散步，遇见路人，我总说：“这人我好像认识，但想不起来是谁。”家人常笑话我：“职业病，又把人家当成病人和家属了。”我还是信誓旦旦：“我肯定在哪儿见过她／他，只是我现在想不起来而已。”如此反复过无数次，连我自己都觉得是否真的得了什么病，怎么见谁都觉得熟稔？
你认识我吗
一天在车站候车，跑过来一个小女孩，亲切地问我：“阿姨，你认识我吗？”
我诧异地看看周围，没错，应该是在问我。我笑笑：“不好意思，你认识我吗？”
小女孩也笑笑：“我在我的照片上看到过你。”
越发觉得奇怪了，快速地搜索好友和邻居的小孩，还是没想起来。
“照片上你在给我洗澡。”小女孩提示我。
说到洗澡，我想起来了，曾经在产科病房工作过，这位漂亮的小姑娘准是在我们病房里出生的一个小宝贝。
“小军护士，你不认识我们了？”她的妈妈不知从哪里冒出来，“10年了，我想你一定认不出我们了。你还是老样子，没变。”
我恍然大悟，果然没错，她是我护理过的一个产妇。这位小宝贝刚出生时特别难带，吸吮困难，是我手把手地教会了妈妈哺乳的方法，给了她坚持母乳喂养的信心。临走时，妈妈牵着小女孩的手，不断地向我说谢谢，女孩欢快地和我说再见。
车来了，随着流行的音乐节拍，我不禁轻轻地哼唱起来。
是你救了我
早上交班时，夜班护士说：“护士长，你休息了三天，1号2床每天在找你。”
“哦，怎么了？”我很好奇，也有些担忧，不会又是什么纠纷吧？
“她说她不认识你，但是你救了她。”
交好班，走进1号房间，1床患者马上热情地说：“护士长，你终于上班了。
她每天都记挂你的。”转头对2床患者说：“她就是护士长，你的救命恩人。”
2床的莹是一位30出头的女病人，在交班时我已隐约知道事情的大概，她的表姐萱曾经是一位乳腺癌患者，来自农村，在我们这里做过手术。出院时，考虑到农村女性会因为害羞和精神压力等原因疏于复诊，我向她作了详细的出院宣教，告诉她定期复查、乳房自检非常重要，不仅对她本人，对她家族里的女性亦是如此。莹告诉我，后来萱果真一丝不苟地按照我说的方法进行自检，而且把她家族里的女性都叫到一起，鼓励她们进行定期检查和自检。
“当时家里的男人都笑话我们，说我们没事找事，在我摸到肿块时，我爱人还不相信，让我到卫生院配点药就好了。还好萱坚持带我到这里来看。”莹得的是乳房原位癌，已经手术，能够早期发现，也真是不幸中的大幸了。“护士长，是你救了我的命，要是没有你和萱，后果我连想都不敢想。”莹激动地说。
莹的真诚感恩一时间让我觉得有些自豪，拍拍她的肩膀，我认真地说：“我和你一样高兴。”离开病房的时候，4床的患者风趣地说：“护士长，救人一命，胜造七级浮屠哦！我今天要出院了，以后我们在街上碰到时你不会不认识我吧！”
“不会的，我的记忆力不错。”我赶紧愉快地承诺。
我有些陶醉，可爱的病人呵！
让别人的生命，有一点不同，有一点光亮是何等简单啊。
便条
木木
今天夜班，同事交班说有个病人精神状态很差，不愿讲话，化疗导致他日渐憔悴，我听了没有吱声。晚上巡视病房的时候，我来到他的病房，轻轻敲了一下门，进门后发现他躺着不动，没抬头也没吭声。走到他面前，他见我来了，露出一丝虚弱的笑容，说：“小周，你来了啊，我知道今天是你上夜班，已经两天没看到你了，你看我这样子，我是坚持不下去了，太难受了，说不出来的痛苦，我真的撑不住了！”家属难过地看着我。我没说话，坐在他面前，轻轻握住他的手，告诉他许多病人类似他这种化疗方案，都出现同样的副反应。还有人比他更甚，但都挺过来了，这只是一个过程。他的眼睛闪了一下，“是真的吗？”
“呵呵，我什么时候骗过你了？这个副反应我早知道，只是怕事先说了，给你增加心理负担。今天是你最难过的时候，明早难受感觉就会减轻。”听了我这话他马上坐了起来，“我能挺过去是吗？”
“会的，肯定会的，过几天就会慢慢恢复的。”
“那好的，我坚持熬一熬，也许明天就好点了。”
走出病房，我思索了一会，写了一张纸条：我们都生活得很艰难，不仅要面对外界的各种压力，还要面对疾患给躯体带来的痛苦，所以更该善待自己，把心里的苦闷向亲人倾诉，给情感找一个出口。每天的太阳都是那么美，不管明天如何，我们应该尽情享受今天所有的快乐和幸福，痛苦都是暂时的，给自己信心和力量，相信你肯定能行！
写完交给他，他看完那纸条，没说什么，看着我。我朝他微笑，准备离开病房，他把我叫住：“你夜班那么辛苦，我这里有很多新鲜的糕点，你多吃点，后半夜会很饿的。”他家属说：“今天就这会儿他才肯说几句话，谢谢你，小周。”
我看着他虚弱的笑脸，这才放心地离开病房。
宁在事前心力交瘁的努力，事后悠然自得；不要在事前悠然自得，而在临事时无法适从。
——丘吉尔
失落的缝针
春暖花开
我是一位刚参加工作不久的新护士，性格有点大大咧咧，开朗外向，生活中的我有点“马大哈”，有时候一个转身就会忘了东西搁哪儿了。
有时候真是怀疑自己能不能干好护理这项工作。
我分在手术室。手术室的环境是封闭式的，里面隔成一间一间的——手术间、器械间、术前准备间、术后恢复间等等，从这间到那间像走迷宫一样，我花了很长时间才熟悉。
熟悉环境还是小问题，最担心的是碰到自己不熟悉的手术，恰巧又是“平素非常严格”的医生主刀，会更加让我感到胆战心惊。在前一天，我就会向同事打听医生的喜好及手术的大致过程。在睡觉之前，我一遍遍地在脑海里回想手术的大致过程，就像是放电影，有时想着就睡去了，做梦还在递器械呢！
在手术的过程当中，有时候自己反应迟钝，递错了器械，我就会感到紧张；医生用眼睛看你一下，我也会魂飞魄散，手抖得连针都穿不进去。
好在我适应能力还算快，这种状况很快就过去了。有些常做的手术很快就得心应手了，与医生之间也熟悉起来了，有时候碰到可亲一点的医生还会开开玩笑。没有刚来时的紧张，我胆子又大起来了，直到那件事发生：
那天我是洗手护士，做的是一台开腹的“胃大部切除术”，手术很顺利。
关腹腔之前我和巡回护士常规清点手术器械，结果数来数去少了一枚缝针。
然后，大家开始寻找这枚少掉的缝针，医生在腹腔里找，同事在手术台的周围找，而我早已双腿发软，说不出话来了，心里想着：千万要找到，万一找不到，我可要坐牢了，我不想坐牢，我还年轻。
还是找不到，怎么办，医生和同事也着急起来，我快哭出来了，使劲地忍住泪水不让它掉下来。同事们看到我这样，过来安慰我，握着我的手让我放松。
突然，一个同事说：“看看是不是在切下来的标本上。”听到这话，我“嗖”
的一下起身，来到放标本的地方。果然它静静地待在那里，我嘘了一口气，心想：你让我们找得好苦！
我迫不及待地把它取下来。
这下所有的医生和护士都松了一口气，总算可以关上病人的腹腔，结束手术了。
短短的10分钟时间，让我感觉像是经历了一个世纪一样。
从此以后，我在工作当中更加仔细，应该说是胆大而心细。
人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢地翻。
——沈从文
责任
林夕
秋雨绵绵，新学期又开始了。早上送女儿上学，一路上都是孩子和陪伴的家长，大手牵小手，牵挂和不舍写在父母脸上。我们把孩子交给老师，不知老师会怎样对待我们的孩子，不知是否会得到老师的喜欢，是否会受到同学的欺负。当我这样想的时候，一位老人不经意的一句话又萦绕在我心头：“难道我就这样轻易地把我的责任推给老师了吗？”
坐在电脑前，老人慈祥的模样又浮现在我面前，也不知他最近过得怎样。
护理过很多病人，总有一些会走进你的记忆。他八十多岁，因为心脏疾病住在我们这里，来时病情危急，经过一段时间的治疗，稳定了下来。他话不多，有什么事总不想来麻烦我们。我们给他做完治疗，他都不忘说声谢谢。这样的病人不多，他的道谢让我备感温暖。平时很少有人来看他，想必家人一定很忙，病情稳定后，医生决定给他做介入治疗。他犹豫了很长时间，我们也做了许多思想工作，大意总是为他好之类的。不过他还是有顾虑，觉得自己年纪大了，经不起折腾，但最后他还是决定做。手术当天早上，当我走进病房，被眼前的一幕惊呆了，只见一位穿着得体的中年男子站在他的床头，高声地咒骂着，大致意思是老不死的，越老越糊涂，好不容易请了假来给你的手术签字，你却不想做了，你以为我们没事做之类的。老人低头沉默着，我听不下去了，但也不好插嘴，就悄悄地退了出来。心里一直犯嘀咕：怎么会这样呢？他的家人和我想象的完全不一样。
后来，男子气冲冲地走了，老人的手术也停了。
我再次走进病房，看老人情绪还稳定，便轻轻地问了一句：“刚才那位是你儿子？”
他说：“是的。”
“他怎么可以这样对你？”我愤愤不平。
他说：“没什么，我年轻的时候忙于打仗干革命，没时间教育他们，他现在这样，我有很大责任，只能怪自己没把他教好。其实再忙也还是要抽时间教育孩子的。”他的话完全出乎我的意料，我想此时说什么都是多余了，唯独这句话在我心里留下了很深的印痕。
我们总是轻易地将责任推给别人。孩子开学了，责任就该属于学校和老师了，我为此而惭愧。
我的生命，如果有一个不可妥协、势不两立的敌人，不会是别人，恰恰就是我自己呀。
——蒋勋
差错
春暖花开
工作已经4年了，对护理工作可以说是得心应手了，更不要说是平常的打针、发药、换液体了。一上班，就是晨间护理、评估、治疗、书写，要么就是接收新病人，显得有点机械化。
那天是周六，楼层一共有4位护士上班，药班、领班、我和另一个责任护士。之前连续休息了数天，我还没有真正进入到工作状态来。
换好工作服，第一件事就是浏览病人一览表，心里感到一丝轻松：床位已满，没有危重病人。我心里暗暗高兴，老天保佑，今天一定得让我过一个轻松的周末，晚上还要跟同学一起出去玩呢！
接着就是交接班，开始了一天的工作。
忙完了治疗，我开始做病情评估，顺便与同事聊聊这几天发生的趣事。
一阵急促的呼叫铃声响起，是13病房3床的病人（他是结肠癌来院化疗的病人，目前病情稳定），我心想，刚刚才换过液体，不知有什么事情，我一点也不着急。
“护士小姐，快来看看，不对了，不对了。”病人的家属冲出病房，显得格外惊慌。我的心一下拎起来，像箭一样的冲到病房。
病人躺在床上抖得厉害，甚至可以听到上下牙齿摩擦的声音。
“可能是输液反应。”凭着多年的临床工作经验，我很快作出判断并采取措施：立即取下正在挂着的液体，换上林格氏液；一床厚厚的棉被加盖在病人的身上以让他感到暖和一些，我安慰了病人和家属，轻轻地走出房间，我表现得很镇定。
来到走廊上，我用力晃了晃手中换下来的输液瓶子，对着窗口仔细的检查，我吓了一跳：一片片的絮状物漂浮在瓶子里，这些絮状物就是让病人寒战发抖的罪魁祸首。
我感到很紧张，脸烫得就像火烧起来一样，心扑扑地乱跳。我感到很内疚、自责，是我没有认真地执行三查七对才导致了这件事情的发生，让病人受到额外的痛苦。我后悔当初为什么不仔细检查一下呢？
我把这件事报告了值班的医生和领班。他们安慰我不要太紧张。
半小时后，病人的体温升到39．5摄氏度，按医嘱我给病人用了降温药。
30分钟后，降温药发生作用，病人的体温总算降到了37．5摄氏度，汗水湿透了病人的病号服，整个人像是从水里捞出来似的，我担心他着凉。
然后是擦拭，换衣服，更换床单，直到病人舒服为止。我的心稍微宽慰了些。病人和家属不停地感谢我让我更加感到内疚。
下班后，我没了心思与同学出去玩，我放心不下我的病人，打电话给夜班的同事，确认病人一切安稳，我心中的那块石头才算落地。
这一天我过得一点也不轻松，心里总感到闷闷的。但这次的经历给我敲响了警钟——要时刻牢记并认真执行三查七对，做好安全护理，对病人负责，对自己负责。
知识，百科全书可以代替，可是考虑出的新思想、新方案，却是任何东西也代替不了的。
一例意外拔管
雏菊
JCI 检查前一天的傍晚，经过紧张忙碌的备战，大家都有些疲惫了。我安排好第二天的工作，正准备下班，菲儿过来对我说：“护士长，4号病房3床那位大妈刚才躁动得厉害，自己将鼻饲管拔掉了，我已经给大妈插了一根双腔的胃管，但她儿子一定要让大妈用那批软的鼻肠管，要求明天重插。”“哦，我去看看，菲儿，把记录和意外事件报表都写好。”我边走边想，检查在即，可不能出一点差错。这是一位脑出血，已行气管切开、GCS评分只有7分的病人。