那时候，用的是过去时，说的是我的大学生活。所以，随着过去时逐渐变成了进行时，现在的那部分写得很是勉强。也许将来的某一天，我会翻开尘封的日记本，梳理回忆，给这段文字一个圆满。
我坐在寂静的夜里，把回忆泡进一杯加了蜂蜜的苦丁茶，细细品味。
——题记
一
那时候，他初来乍到，对一切充满了好奇，对什么都想弄个明白，而那时他的世界是崭新的，熠熠生辉的，说出来很是荣光。
那时候，他极度痛苦，极度困惑，疯狂地想投入现在的生活中来，更疯狂地想回到过去的生活中去。
那时候，他每天写信，各地飞来飞去的也不再全是新闻。“那时候”，成了他们共同的话题。
那时候，他与二三同好呼啸于深夜，体会彻夜不归的快感和破晓时彻骨的寒冷。
那时候，他不知道将来是什么，也不知道现在是什么，每天上午课上的甜睡几乎成了惯例。
那时候，他有时间干很多事，但他什么都没干，成天傻乎乎地任凭时间流过那挺脏挺乱、弥漫着低迷气息的宿舍。
那时候，他听校园民谣会流泪。
二
那时候，他已不再那么好奇，虽说还看海报，但已不再去听挤破头的讲座了。
那时候，他在自习室的时间长了，特别是当自己的成绩实在不能自我安慰后，哪怕为了那已不能摆脱的名声，也要好好学习了。
那时候，他已很少写信，对“那时候……”，已不再那么撕心裂肺了。
那时候，他与朋友们吃喝打闹，而昔日不再重来，无数美好的回忆只能留在心间。
那时候，他好像明白了些什么，去自习室的机会更多了，他已经能让自己坐在自习室里，特满足地听会儿随身听，睡会儿觉，如果还有时间的话，再学会儿习。
那时候，他弹琴，看小说，打球，听音乐，玩电脑，看碟，玩一切可以接触的东西。
那时候，他把校园民谣当作必修曲目，每天拼命练习。
三
那时候，他不再关心任何事，在灰色的世界恢复了彩色的一年后，他的世界只剩下了分明的黑白。
那时候，他已不再有什么感觉，但，在飘着音符的午后，灿烂的阳光中缤纷的风筝和大声欢笑的孩子仍会令他感动。
那时候，他不再写信，却将远方的来信视为珍宝。
那时候，他绝不空虚，决不快乐，在做梦时都满嘴单词的日子里，他没有任何想法。
那时候，他每天14个小时泡在自习室里，每天用一个小时吃饭，5个小时睡觉，10个小时背单词，像一台经常出错的单词机器。
那时候，他把听听力磁带作为惟一的消遣。
那时候，他已经忘了校园民谣是何物了。
四
那时候，他开认真地考虑将来的问题。
那时候，他已经隐约地嗅到了毕业那感伤的气息，刚刚平复的心，又开始泛起波澜。
那时候，他又开始写信，在平淡的话语中，将来又成了他们共同的话题。
那时候，他为了各种个人材料忙得焦头烂额，却再也不去自习室了。
那时候，他进了实验室，日复一日的实验成了他现实的生活。
那时候，他一有时间就上网，在聊天室里寻找自己。
终于，在一个飘雨的午后，他又翻出压在床下的校园民谣，有滋有味地听了起来。
（苗志刚，南开大学1996级生化系学生）