一、右臂上的刺青
唐凯原名唐盛文，1916年10月出生在湖北黄陂县一个叫梅店的小山村里。唐家是无地的赤贫，唐凯记事的时候，就跟着母亲到外乡讨饭；7岁的时候，在地主家当厨师的父亲求人把小儿子唐凯送到私塾念三字经。唐凯的启蒙教育仅仅持续了三个月，因为交不起学费被母亲领回家，穷人家的孩子只能把屈辱痛苦深藏在心底。父亲突然病故，哥哥饿死了，叔叔被诬陷抓进大牢，奶奶活活气死。唐家的灾难一个连着一个，最后只剩下母亲和唐凯这根独苗。母亲是个坚强的劳动妇女，她紧紧拉着儿子的手，顽强地挣扎在生死线上。
1926年夏天，在乞讨的路上，唐凯和母亲看到不少土豪拖家带口地从武汉跑到黄陂县城躲藏，他们惶惶然如丧家之犬。这是怎么啦？很快就有了答案：广东的国民革命军打过来了！于是，“革命”成了城乡家喻户晓的时髦词汇。
秋风凉的时候，国民革命军不仅拿下武汉，还进驻黄陂县，这世道真的要变一变了？
少年唐凯亲眼目睹了大革命时代鄂东北地区的血雨腥风，先是农民协会的兴起，再是国民党背叛革命后对工农大众的大屠杀。1927年11月，在共产党人吴光浩的率领下，黄麻秋收暴动点燃了鄂东北土地革命的大火，虽然新成立的工农革命军被剿杀得只剩下72人，但他们是少年唐凯心中的英雄好汉。1928年清明之夜，爆发据地。从此革命走进了唐凯的生活，他的引路人是黄陂县方梅区少共书记余尧之。
在苦水中泡大的唐凯老成稳重，理解力强，在余尧之的启发教育下，他完全接受了党的主义，决心豁出命来保卫苏维埃政权，他成了余书记的好帮手。
1929年冬的一个夜晚，在村边一间茅草房里，余尧之为唐凯举行加入中国共产主义青年团的仪式。面对一面有铁锤和镰刀徽记的红布，13岁的唐凯庄严地举起右臂，跟着余书记念誓词。他早就从余书记那里知道铁锤和镰刀是中国共产党的徽记，共产主义青年团是共产党的助手，他要当好党的助手，还要早日加入党。宣誓以后，唐凯向余书记提出，把党的徽记刺到他的小臂上，永远留在自己的身上。
余尧之望着唐凯，这孩子大而明亮的双眼透射出坚毅的光芒，脸颊上刻着与他的年龄不相称的成熟。余尧之沉思一会儿，点点头，他掏出钢笔，在唐凯的右小臂上小心描绘出党徽的图案；然后找出一根钢针，在炭火盆里烧红……少年唐凯咬紧牙关，他的双眼时而紧闭，时而圆睁，额头上的汗珠滚滚落下，他一声不吭地伸直手臂。
那一天是12月28日，唐凯永远记住这个刻骨铭心的夜晚，当中国共产党党徽的烙印永远与他的生命融在一起的时候，他告别了苦难的童年，迈向自己新的人生道路。
二、在鄂豫皖苏区的战斗岁月
入团不久，唐凯担任了赤卫少年先锋队大队长，在母亲的支持下，他全力以赴投入工作，成为远近有名的少年领袖。半年后，他的革命引路人余尧之惨遭白区民团的毒手，壮烈牺牲。在悲痛的日子里，唐凯经常捋起衣袖，看着小臂上的刺青，想起为他刺下永不磨灭烙印的大哥哥。
1930年夏天，上级党组织任命唐凯代理方梅区少共书记。随着敌人“围剿”鄂豫皖苏区的战争日趋激烈，红军急需补充兵员。唐凯告别了母亲，率23名梅店的赤卫少先队员投奔红军黄安独立团。
不满14岁的唐凯领到一支小马枪，10粒子弹，这是他漫长军旅生涯的第一次装备。那天晚上，他兴奋地搂着枪睡，生怕这个小伙伴跑了。不久，他参加第一次战斗。
在一个松林环绕的山谷里，一位高个子精瘦的长官操山西口音，大声问道：“你们想不想要重机枪？想不想要大炮？”
部队发出山呼海啸般的吼声：“想！”
“很好！”那个长官微微一笑，挥手道：“我告诉你们哪里有，它们在花园车站！”
身边的老兵悄悄告诉唐凯：“他就是徐向前师长！”
唐凯早就听说过徐向前的大名。红11军军长吴光浩牺牲后，中央把徐向前派到鄂豫皖苏区。
进袭花园车站是唐凯参加的第一次战斗，他很勇敢，居然打死了一个大个子敌军，开始的紧张和恐惧感消失了。他没有缴获到机关枪，但缴获了一支汉阳造快枪。最露脸的是他向敌人喊话，嗓音响亮不说，现场编出的那些话打动了敌军。他的政治攻势很奏效，一大群敌军投降了。从战场下来后，团里给他记功，他的战场喊话给领导留下深刻的印象。之后的几仗下来，红小鬼唐凯成了老兵，尽管他才15岁。
1930年初冬，从中原大战中脱身的蒋介石腾出手来围剿各个苏区，十几个师的兵力扑向鄂豫皖。11月，独立团配合主力与老冤家夏斗寅的部队打上了，机灵的唐凯滚进一条水沟，接近敌人的火力点，突然跃起，把两颗手榴弹抛进去。战友们乘势冲上去，占领了这个独立房屋，不一会儿，红一军的指挥所也转移到这里。副军长徐向前看着满身泥水的唐凯，夸道：“小鬼，我刚才看见你了，你很勇敢啊！”然后让身后的参谋给唐凯找件干衣服换上。唐凯向徐副军长敬个礼，一转身又随部队向前冲去。
那天独立团在一个山谷中休息的时候，遇到11师政委李先念率部经过。李政委表扬独立团有战斗力，他问道：“要是让你们参加主力红军，有没有信心？”
唐凯和战友扯开嗓子喊“有！”唐凯又补了一句：“么子时候？”李先念和大家都让唐凯逗笑了。
“莫要着急，”李先念说，“主力部队需要你们这样的后生伢啊！”
1931年1月，唐凯参加主力红军的愿望变为现实，鄂豫皖两支红军改编为红四军，黄安独立团编入许继慎为师长的红11师第32团。唐凯的政治生命也迈进新的台阶，他转为中共正式党员，并担当团宣传队队长。
让唐凯无法想象的是，半年之后，中央派来的大员张国焘掌控鄂豫皖苏区大权，在肃清“改组派”、“AB团”、“第三党”等莫须有罪名的肃反运动中，一场血腥的大屠杀开始了。红军将士一面行军作战，一面被保卫局的人逮捕、拷打、逼供。在张国焘的指挥下，上至师长许继慎、周维炯，下到基层干部，竟有3000多人死于自己人的屠刀下。为了节省子弹，保卫队都是用大刀砍头，多少大刀被砍蹦了刃，有的干脆用石头砸死自己的同志。鄂豫皖红军主力四个师的团以上干部，被杀得只剩下几个人，地方上有战斗经验的苏维埃老干部几乎被杀光。令人匪夷所思的是，他们对知识分子极端仇恨，凡是戴眼镜的知识分子干部，杀起来都不假思索。
时任特务连副指导员的唐凯差一点被杀掉。那天傍晚，师保卫队来了人，把他押到一个破祠堂，不由分说，将他手臂反捆吊到门梁上。
唐凯早有精神准备，他平静地问：“这是为了么子？”
“这你心里头明白！快老实交代！”审问开始了，他们要唐凯交代AB团的组织情况。
唐凯苦笑：“我连那个AB团怎个写都不晓得，哪里知道么子组织情况？”
保卫队的酷吏开始用刑，他们把一个小磨盘压在唐凯的脊背上，唐凯感觉背上驮了一座大山，胳膊都要抻断了，他两眼冒金星，大喊冤枉。
吊了一阵放下来，不交代，再吊，反反复复，唐凯被折磨得精神几近崩溃。
天亮的时候，一位认识唐凯的营长发现了这些人在刑讯逼供，就对保卫队的头头说：“他怎么会是AB团？他家祖辈雇农，我去过他家，除了老妈妈，没有别人了，他是给自己当红军呐，你们看看他手臂上的烙印……”
保卫队的人围上来，尴尬地看着唐凯手腕上的锤子镰刀，这才放了唐凯。
刚从肃反生死线上讨回一命的唐凯又带领战士投入新的战斗。
三、苦旅血路，开辟川陕根据地
1931年十月革命节那天，中国工农红军第四方面军宣告成立，总指挥是徐向前，政委是陈昌浩，当然，他们得在张国焘的领导下工作。此后，四方面军在半年时间里先后进行了四次大的战役，连战连捷。由于徐向前指挥有方，四方面军成为一支有45000人的强大武装，鄂豫皖根据地也发展到了鼎盛时期，有26个县、350万人口。
胜利冲昏了张国焘的头脑，他认为国民党军队不堪一击，他要夺取武汉。他的瞎指挥严重干扰了徐向前的正确部署，把四方面军推向险境。
1932年夏秋之交，蒋介石看准张国焘的破绽，国民党数路劲旅以疾速秘密的战术突击根据地中心，直扑黄安。
张国焘慌了手脚，连出馊招，步步被动，红军遭到重创。在与敌人的肉搏战中，唐凯左肩中弹，第一次挂彩。
鄂豫皖根据地首府新集失陷后，一向狂妄自大的张国焘惊慌失措，电告中央苏区求救。然而，危局已无法挽救，只有突出重围一条路。
10月11日，唐凯接到团部指示，立即部署轻装和安置重伤员。对前途茫然无知的唐凯敏感地意识到部队要突围了。
黄昏时分，部队集结完毕，没有首长讲话，没有军号声，全军上下都身着浸透汗水征尘的破旧单衣，默默走向残秋的夜幕中。
撤离鄂豫皖根据地的两万多红军走上艰苦卓绝的西征苦旅，这是红军历史上最早的长征。在敌兵的追击围堵下，张国焘犹豫不决，他甚至要部队化整为零，分头突围。
徐向前坚决反对这个足以葬送四方面军的下策，11月13日，他指挥部队从北面敌人最薄弱的野狐岭突围，杀出一条血路来。唐凯所在的11师抵御西面的敌人，10师抵御南面的敌人，突围的先锋任务交给12师34团，团长许世友手抡大刀，带500人一路血战，最后只剩下100人。一夜激战，红军终于从羊肠小道撕开敌人的铁壁，转移到秦岭山区。
12月10日夜，大部队进抵陕南城固西的汉水岸边，唐凯奉命带特务营到江水中探路。严冬的汉水，冰冷刺骨，唐凯领着战士小心地涉水前行。突然有一彪人马来到江边，透过夜色，唐凯猛然发现是徐总指挥走入江中，朝自己走来，他问道：“怎么样，年轻人，顶得住吗？”
“没得问题，总指挥！”唐凯激动地回应道，拼力冲到前面，保护徐总的安全。
唐凯为全军摸出一条可以涉水过江的通道，一夜之间，四方面军飞跃汉水。不久，方面军总部拿出一个正确的战略决策：挥师入川。
是年底，这支铁打的队伍进入大巴山。两个月的西征，从鄂豫皖到四川，经历大小战斗几十次，牺牲了5000名红军官兵，终于在川北陕南打开新局面。1933年初，中共川陕省委和川陕苏维埃政府宣告成立。
红军入川和初战胜利极大地震撼了四川军阀，他们匆忙停止内斗，在蒋介石的督催下，他们要趁红军立足未稳迅速围剿。然而，号称“双枪将”的川军战斗力不济，三路围攻被红军粉碎了，唐凯手提一把大刀横在山道中央，就令30多个川军缴了械。
四方面军进入大发展期，“木门会议”之后，4个师扩编为4个军。30军政委李先念把唐凯找去谈话说，组织上经过对你的长期考验，认为你是个忠诚的好同志，现在要让你当军政治部保卫队队长，这是一个特别重要的岗位。李先念拉起唐凯的手臂端详片刻，点头说：“对你就不用多讲了，这块标记就能表现你的决心。”谈起前年的肃反，李先念说，肃反可能杀错了人，教训深刻啊。这次“木门会议”决定，在红军内部停止肃反，所以希望你在今后工作中要严格注意政策。
整编后的四方面军发展为8万人，全军开始空前的军政训练，唐凯的军政素质和文化水平得到进一步提高。7月，蒋介石委任川军首领刘湘为“剿匪”总司令，纠集各路川军进攻根据地。战事频繁，唐凯的保卫队队长只干了四个月，就奉调江口县，出任江口县军区指挥长、江口独立团团长兼政委。
刚满18岁的新团长走马上任，身经百战的老红军却是一张娃娃脸，让迎接他的大个子警卫员惊讶不已。
刘湘与红军的初次交锋吃了亏，深秋后，他又组织了六路大军共计20余万兵力，还配有18架飞机。
大战在即，领导把唐凯调到更重要的岗位上，他出任主力部队262团政委。在十个多月的反六路围攻苦战中，唐凯率部英勇作战，屡立战功。他第四次负伤，一颗子弹穿进他的左臂，伤及骨头。幸好手术及时，大热天又没有感染，保住了左臂，但伤愈后左胳膊短了一截儿。
1935年10月，在第五次反“围剿”中失败的中央红军撤出江西苏区，被迫走上两万五千里长征的险途，这直接影响了红四方面军的战略行动。川陕根据地经过战争的连续破坏，元气大伤，良田荒芜，十室九空，红军士兵的来源也到了山穷水尽的地步，在敌人的封锁下，红军的供给日趋困难。刚愎自用的张国焘又时时干扰徐向前的指挥，错失战机，因此，要长期坚守住川陕根据地是不可能的。
1935年1月，中共中央召开遵义会议后，拟入川与四方面军会合。为策应中央红军入川，唐凯所部奉命出击，扫清西渡嘉陵江的障碍，一直打到江东岸。
敌人在嘉陵江西岸600里江防工程上下了大工夫，53个团的兵力严防死守，明堡林立、暗堡诡秘，重要滩头上满是陷阱和地雷阵，红军要突破敌军的江防将是一场空前的大血战。
徐向前总指挥、王树声副总指挥分别带领军一级指挥员和参谋人员沿江东岸400余里，翻山越岭查看地形，寻找渡口，拟订周密的渡江作战计划。
唐凯和团长陈家柱从军部开会回来就率部投入紧张的战前准备，造船、抬船、练游泳、练划船……晚年的唐凯笑称：“那时我们就把海军陆战队的活儿学会了！”