植物向光人向爱
文／苏美
大概就是这几年吧，说“爱”突然成了一件羞人的事，尤其是男女之爱。更有甚者，认为一把年纪还在说“爱”不堪入目，珍重此情俨然已经成了经历匮乏、心态幼稚、性格缺陷、不肯成熟的标志，需要被警醒，被棒喝，被拯救，连篇累牍的皆是如何强大自我、跳脱世情的训导——什么时候历经风尘、心如槁木成了可以骄之于众的资本了？
植物向光人向爱，任何一个感受过焦灼、悸动、甜蜜、失落和痛苦的人，都无法忽视在这个过程中感受的自我。在这些纠缠扭打之中，你可以清楚地感受到自己的存在，你飞速的脉搏、紧张的呼吸、温柔的拥抱带来的舒展，天高水远的宁静，求而不得时撞击胸腔的痛楚，得而复失时恨不得以死相抵的绝望——这一切让人感受到自己存在，一个人形的容器，满溢着欲望，想吃，想美，想喊叫，想爱。它不是游魂野鬼，混吃等死，而是血肉之躯，它存在于此时此刻，不容置疑。人生来就是受罪的，生老病死怨憎会爱别离求不得，活一趟天注定就是一条通往暗夜之路，赤手空拳站在起跑线上，除了擎一柄爱的火把照点亮取点暖，还能做什么？当我们回首往事，总会因为自己没有爱得更多而懊恼，因此才会追忆、遗憾、哀叹、不可追，而至于无言之言就是天高云淡，忘了拉倒。
我曾经非常渴望自己是一名同性恋，因为在个人的臆想里，大概同性之间的频道比较容易接通，这样在情爱的道路上能少一些坎坷和折磨。男人和女人如此之不同，即便耳鬓厮磨朝夕相对，想要做到君心知我心，真不知道要经历多少拉大锯扯大锯的无谓内耗，兜兜转转筋疲力尽，发现又回到原点时那真是有种活见鬼的气急败坏，而至于那些初入江湖的少男少女，满心指望与对方有细胞级别的默契和毫无磨损的编解码机制——前排买票坐等有人心碎。
可事实是，我不得不承认，跟男女关系不大。即便我爱上一个女人，大概也少不了纠缠搏斗两败俱伤。人心就是一座迷宫：最初我总怀疑对方的迷宫是豆腐渣工程，设计图纸和施工方案是不是有重大缺陷，本身就不具备通关抵达的可能性；后来又直觉迷宫的主人在高处俯瞰我如蝼蚁般四处突围，而他在不时地搬动闸门，把活路堵成断头路，我的焦灼和气馁不过徒增他的乐趣罢了。可是现在，我得说，二者皆有可能，而且更糟的是，他被困在迷宫的中央体验着同样的火急火燎，而且一样手足无措；但最糟的是，迷宫中央空无一人。
我曾经认为两情相悦殊为难得，但现在平和多了，觉得互相瞧不上才是大和谐，有种难以言喻的自然。前途的伟大拦不住道路的曲折，男欢女爱的剧本里最让人焦心的大概就是“上赶着”这个状态了。我上赶着爱你，你爱她，她爱他，他又爱他——这个圈子如果足够大，肯定有谁必须得回来爱上我。但现实情况大多是，这条链子消弭在不可见的人群里了，没有回来过。并不是付出就有回报，爱的能量在宇宙里并不守恒，而是莫名其妙地杳无踪影，这在物理学上简直无法解释。同样无法解释的是爱的发生，真当得起“空穴来风”四个字，解释起来总是似是而非，抓不到痒处，大概因为爱这个东西不在逻辑之内，也不在思维之内，它是一种什么东西？纯度很高，我无法说出它。它的显形方式很多，两个人可能是山长水远一粥一饭，可能是杀人放火无恶不作，不管按照个人趣味来说算病态还是常态，可那当真全是爱。
恋爱无疑是双人项目中伤病率最高的运动了，两情相悦大概也抵不过时间的消磨，终成眷属的完美在于没有续集，说到底，除非死掉一个，否则谁也说不好会不会有神转折，比较起来，趁着年轻好说好散真有侠义之风，大概就是点到为止，心热血热伤口愈合速度都快。情伤大概是最不被尊重的疾病了，去医院问诊都不知道挂哪个科得体。诉说情伤很少能得到同情和尊重，这里面估计有自作自受和咎由自取的意思。日渐粗粝的人心里很难再榨取出什么同情，一来人世艰难，大概不房倒屋塌就算三生有幸，男欢女爱的小情绪值什么呢？二来是情伤大概算是常见病，久病成医的有之，自带抗体的有之，病愈免疫的有之，头掉了碗大个疤的也有之，各有各的圆通法门，二手经验完全没有借鉴意义。情伤过后对爱的态度方显人的智慧。那些缩首畏尾从此远离爱的人，不过是学会了算计投入产出比的市侩，和成熟一点儿关系都沾不上，而那些休养过来继续寻找爱的人，因为没有背弃爱这一条活水，倒是越老越智慧。
纯爱时代的爱情最被歌颂，大概是彼时人还依靠本能，尚未进入“精明就是成熟”的恶性价值体系之中，这时候的人都是自己的上帝。手一指：这是爱情——那它就是爱；说：这是好的——爱就好起来了。当人离开自己，被常言俗语掏吃一空，大部分的所谓爱情其出发点都在于：我比你高级。出身之别，经济阶层之分，社会地位高低，甚至还出现依靠品位优劣来界定爱情的方式，喝咖啡的看不上吃烤串的，看康德的瞧不上看《故事会》的，看法国文艺片的看不上看国产婆媳剧的——这都是自断慧根，画地为牢。
让我来为本书作序，按道理应该谦虚谨慎地表示“不胜惶恐”。惶恐倒真谈不上，但力有不逮是肯定的。我想爱很多，却左右不得法，归根结底不过是患得患失，这是和生活狼狈为奸的后果，我也只能接受。希望大家能爱得更多。
苏美，畅销书作家，著有《倾我所有去生活》