入冬，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，丁立梅就忙着给母亲打电话，让她给自己准备一袋子红薯带过来。母亲接到她这类的电话，总显得格外欢喜。连声说好，生怕她反悔，生怕她不再向她要东西。然后赶紧乐颠颠地去准备。
这一次也是，才隔一日，一袋红薯已托人带来，每一个都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮的，个儿不大的，母亲挑出来。母亲认为不甜的，也肯定不给她。父亲背地里告诉她，母亲在为她准备那些东西时，嘴里还哼着歌。她想象得出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一整理着要带给自己的东西。太阳的光芒，碎金一样洒落在母亲的白发上，母亲的心中，一定漾满甜蜜。
天下的母亲，无不因给予儿女而快乐。丁立梅的楼上住着一个老太太，儿子女儿都在外地工作。平时，老人生活得较寂寞，几乎看不到她忙碌的身影。但一到秋天，她就忙碌起来，每天楼上楼下跑，人仿佛年轻了几岁。丁立梅还听到她跟别人打招呼，声音十分响亮。别人笑着问她：“奶奶，又准备腌咸菜啦？”老妇人响亮地回答：“是哩是哩，我儿子女儿都写信回来说，他们就是喜欢吃我腌的雪里蕻。”改天，必看到楼前空地上晒着许多洗净的雪里蕻。老妇人在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，是极快乐的样子。
丁立梅的好友玲从小与母亲相依为命。当她去外地读大学时，她的母亲突然患了很多病，又是失眠，又是头疼。玲很着急，买了许多好药寄回来，有些还是外国进口的药，但都无济于事。后来，朋友告诉她说，她母亲或许是因为不适应女儿突然离开，一下子空虚而害病。玲恍然大悟，再打电话回家，就跟母亲要东西，今天要母亲帮她织件毛衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋。母亲的病，竟不治而愈。
所以，儿女要让母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地向母亲“索要”，儿女要告诉母亲，就是喜欢吃母亲做的肉丝面，就是喜欢穿母亲做的棉布鞋。这比买什么补品都管用，母亲会因此而快乐、健康。
生命感悟
世界上每个父母都爱自己的孩子，在父母看来，能为孩子付出和被孩子需要是他们最大的幸福。而作为孩子的我们，对这份无私的爱不该只有接受，我们能做到的是让他们不那么孤独，仅此而已。所以，无论多忙，我们也要抽出一些时间，常回家看看。
爱情握得越紧越容易失去
有一个家境和相貌都不出众的年轻人，爱上了小城内首屈一指的美人。但年轻人很痛苦，他不知道怎样才能赢得姑娘的芳心，毕竟姑娘有那么多的追求者，他是那么的不显眼。
他的父亲看出了儿子的心思，把他带到院子里。年轻人和他的父亲坐在古槐树下，这时，一只鸟飞过来，落在父亲的胳膊上。父亲只当没看到它，起初，鸟儿惊魂不定地东张西望，不一会儿，就安静下来。父亲漫不经心地伸出另一只手，轻而易举地将鸟儿捉住。他意味深长地看了儿子一眼，将鸟儿放飞。
过了一会儿，又有一只鸟儿落在父亲的胳膊上。这回它刚刚落下，父亲就迫不及待地伸手去捉。结果，受到惊吓的鸟儿一下子飞走了。父亲说：“只有耐心能帮助你成功，你懂这个道理吗？”年轻人点了点头。从此，年轻人把心思全都用在读书和写作上，文章一篇接一篇地发表，渐渐地，他成了远近闻名的人物。对邻家心爱的姑娘，他不刻意去献殷勤，只是在她空闲的时候，把自己读到的和想出来的故事讲给她听。日子久了，姑娘对年轻人的好学和才华格外倾心起来，她发觉自己已经离不开他和他的故事了。娶到了心爱的姑娘，年轻人仍然心存忧虑——我能把握得住她吗？她是那样美丽可人，谁见了都会动心的。
父亲知道了儿子的想法，慢慢蹲下身子，从地上捧起一捧沙子，说：“你看，多么圆圆满满的一捧沙。假如我要握紧它，会是什么样呢？”说完，父亲用力握紧双手，沙子立刻从他的指缝间流泻下来。再张开双手时，圆圆满满的一捧沙已所剩无几。父亲说：“爱情是不能刻意把握的，握得越紧，越容易失去。能够使爱情圆满的，只有宽容。”年轻人看着父亲手中的沙子，领悟地点点头。
他后来的生活自然是美满幸福的。
生命感悟
在我们想要得到一件东西之前，应该先培养自己留住它的能力。有足够的能力才能拥有我们想要的，束缚是最差的办法，往往适得其反。给其自由发挥的空间，我们会因宽容而拥有一切。
把握和珍惜现在拥有的一切
一对恋人花了89分钟时间，吃了一顿价值274元的晚餐。男的吃这顿饭吃得好辛苦，因为他有85分钟都在想公司的那份计划书该怎样做，幸好女的一点也没发觉他心不在焉。走出餐厅时，女的对男的说：“现在不算太晚，你不用送我了，我自己回家吧。”明天就要交计划书的男友立刻答：“好呀！那你小心点了，回家给我打个电话吧。再见。”
男的飞快回家，埋头工作，直至电话响起。他看看钟原来已经半夜三点多，是谁这么晚来电？他接过电话，原来是他的未来岳母：“我女儿现在还没回家，你不是和她去吃饭了吗？她怎样了，我好……”男的才记起女的说回到家后会致电跟他报平安，但现在已经半夜三点，她为什么还没回家？
男的心乱如麻，最后只有报警求助。警员问他：“她失踪时穿什么衣服？”男的说：“这……她……想不起来……”警员说：“不要紧，你先放松一下，那衣服的颜色总会记得吧？蓝色？红色？”男的说：“我……我只想着那份计划书，吃饭也低下头……我不曾看过她的……”警员又问：“她的发型呢？长发还是短发？”男的答道：“我跟她一起很多年了，所以……怎么她的东西我一点也想不起……”警员接着问：“你说她是你女友，你们最近很少见面吗？怎会连发型也不知道，那她戴首饰，有手袋吗？”男的也是无言以对。
离开警局，男的觉得很惊讶，惊讶他对女友的“不用心”。多年来他已把爱情的感觉当成一种习惯，就连对女友也“习以为常”，已经不把她放在心上了。
三天过去了，女的还是音讯全无。这三天男的除了担心女友的安危，就是不停地想：“她的发型、她的衣着，我怎会不知道的！我一定要记起来！”
这晚，男的经过一条幽暗的长街，竟看见女友就站在长街的尽头。男的高兴地跑向她，想紧紧地拥抱她。但走到女友的面前他就改变了主意，他双手抱住女友的肩膀，说：“等一下，先不要动，让我看清楚你，你的头发、你的衣着，我要好好地记着。回想起那晚，其实是你发现我还有工作在身，想让我早点回家工作而叫我不用送你的。一直以来只有你还关心我的感受，而我却不理会你。但不要紧，我已知道应怎样去爱你、珍惜你。相信我，你一切的一切今后都会常在我心中的。”女的说：“你终于懂得理会我的感受，懂得珍惜我了……可惜已经太迟……”
男的忽然醒过来，原来是一场梦。梦醒后男的努力去想梦中女友的衣着、发型，但还是记不起来……
又过了一天，男的终于见到了他的女友，只不过是在停尸间。
男的刚学会珍惜，但一切都已追悔莫及。他除了哭泣，什么也做不了……
生命感悟
不要总是为过去而叹息，过去的已经无法追回，就让它成为美好的回忆吧。也不要总是想着明天，这样往往会错过今天。把握即是拥有，好好把握和珍惜现在拥有的一切，就是最大的幸福。
遇到问题不要急于下结论
有两个朋友一直患难与共，甚至比亲兄弟还要亲。上帝知道后，不相信人间还有真正的友谊，于是就设计考验他们。
有一天，这两位朋友在大沙漠中迷失了方向，面临死亡。这时，上帝出现了：“我的孩子，前面一棵树上有两个苹果，吃下大的那个，就能抗拒死亡，走出沙漠，小的那个，只能令你苟延残喘，最终还会极痛苦地死去。”
两个朋友向前走了一段路，果然发现了一棵树，也发现了树上的两个苹果。可是，他们谁也不去碰那个会给一个人带来生命之光的果子。
夜深了，两个好朋友都互相凝望着对方，他们彼此相信，这将是他们的最后一晚，他们都同时决定要成全对方。
当太阳从沙漠的一端再次升起的时候，其中一个朋友醒了过来，他发现，另一位不在了，而树上只剩下了一个干干巴巴的小苹果。他失望了，不是因为面临死亡，而是因为朋友的背叛，他觉得朋友这样做玷污了他们之间的友谊。他悲愤地吃下了这个苹果，继续向前方走去。
大约走了半个多小时，他看见了倒在地上的朋友，朋友已经停止呼吸了，可是他的手上紧紧握着一个更小的苹果……
生命感悟
人与人之间的误解，往往是由于不了解事情的真相而产生的。遇到问题时，先不要急于下结论，凡事应先想一想，缓一缓，再做决定。这样才不会产生误解。
母亲身躯下的婴儿
母牵琦———她就是母亲用生命牵出来的一个奇迹。地震中，她在母亲身体的保护下生还。
她现在躺在病床上，柔弱得就像一个嫩豆芽，四肢瘦弱，唯有头部因积液而显得饱满。
5月12日，是母牵琦出生整2个月的日子，爸爸妈妈还没来得及商量给女儿买什么礼物，地震就带走了妈妈年轻的生命。妈妈抱着她跑的时候，不幸被砖块击中，左侧脑门上留下一道一指长的伤口。当房梁倒下来时，妈妈用自己的身躯死死地顶着，终于没让死神带走小琦琦。
邻居循着娃娃的哭声找到小琦琦，看见妈妈仍然侧卧在地，左手使劲往怀里揽着孩子，右手撑着自己的身体，手臂全部被碎石砸青。26岁的妈妈，人生旅途就此止步，但她的生命仍在怀中的女儿身上延续。
奶奶说，娃娃长得像她妈，皮肤白，小眼睛。爸爸则认为，耳朵长得最像妈妈。就是通过这样的耳朵，爸爸不知道传了多少情话。
地震前，爸爸接到妈妈的最后一条短信：“东东，我们的女儿做梦笑醒了，手可以摸到头了。”
可是再看到女儿时，她一直闭眼昏睡，5天里没哭过一声。眼半闭着，睡不像睡，眼角常常渗着泪水。这都是被颅内积液给压的。
小琦琦被救出来时已成灰人，鼻孔、耳朵里全是灰土。镇上的医生没看出伤来，观察了两天，家人就把小琦琦送到江油市的903医院。直到18日小琦琦才被送到绵阳市中心医院。
这么孱弱的细柔的身体，怎么能抗得住颅内大量积液多天？一定是妈妈在天堂的佑护！
“孩子的妈妈为了救孩子死了。”爸爸进市中心医院时已语无伦次，反复说着这句话。
卫生部医疗队、北京天坛医院神经外科主任医师吕刚一摸婴儿的头顶，看看此前拍的CT，当即判断颅内有积液，须做穿刺引流术。
一针扎下，引出好多带血的黄色液体，一直昏迷的小琦琦立刻哭出声来，后来还喝下几十毫升的牛奶，并美美地睡了好几个小时。
当天，爸爸给所有的朋友和亲戚打电话：“我女儿活下来了。”目前，小琦琦体征稳定，情况良好。
“我现在要把女儿带好，这是她妈用命换回来的，代价太大了。”爸爸说。
天堂里的妈妈也一定知道了：娃娃活着呢！
生命感悟
“上有天，下有地，中间有个你自己。”母亲，这个伟大的名字，一切东西在她面前都将黯然失色。
老舍先生曾经说过：“生命是母亲给的，我之能长大成人，是母亲血汗灌养的。”