善人的最高奖赏
1963年，《芝加哥论坛报》收到一位叫玛莉·班尼的女孩写的信，她说她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，得到的只是一句“好孩子”的夸奖；而那个什么都不干，只知捣蛋的弟弟乔治得到的却是一个甜饼。她想问一问无所不知的西勒·库斯特先生，上帝真的是公平的吗？为什么她在家和学校常看到一些像她这样的好孩子被上帝遗忘了。
西勒·库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版《你说我说》栏目的主持人，十多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当拆阅这样的信件，他心里就非常沉重，因为他不知该怎样回答这些提问。正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答是好时，一位朋友邀请他参加婚礼。
也许他一生都该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。那场婚礼给库斯特印象最深的一幕是：牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指，也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动，总之，在他们互赠戒指时，两人阴差阳错地把戒指戴在了对方的右手上。牧师看到这一情节，幽默地提醒：“右手已经够完美的了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。”正是牧师的这一幽默，让库斯特茅塞顿开。右手能成为右手，本身就非常完美了，是没有必要把饰物再戴在右手上了。同样，那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？后来，西勒·库斯特得出结论，上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让善人成为善人，也就是对善人的最高奖赏。西勒·库斯特发现这一真理后，兴奋不已。
他以《上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏》为题，立即给玛莉·班尼回了一封信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在不长的时间内，被美国及欧洲一千多家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。
生命感悟
我们在生活中会遇到各种各样的困惑，比如，我们不明白为什么付出辛苦，却被别人轻描淡写地一笔划过。事实往往是这样，因为别人知道你有能力做好，并且已经做得很好，所以不必用太多的言辞表达，这种信任，便是对你最大的回报。就像上帝让善人成为善人，就是对善人的最高的奖赏一样。
注意生活中的细节
一个母亲打电话给儿子。儿子接到电话就问：“有事吗？”单刀直入，这已经成了他的习惯。母亲有些伤感，反问道：“没事就不能打电话吗？你不打电话过来，是因为你忙；我打电话给你，还一定要因为什么事吗？”儿子顿时张口结舌。他怔怔地握着话筒，后悔了。他应该问问母亲生活得怎样，母亲身体可好，等等，对于年迈的母亲，他还有那么多的担心和牵挂，平时积蓄在心里的感情，怎么一握话筒就忘了询问和表达呢？简单的一句“有事吗？”显然是将母亲的心深深地伤害了。
一个开出租车的司机，发现有人把钱包丢在他的车上，他将遗失在车上的钱包还给了失主。两万多元现金！许多人认为他傻，失主并不知道他的车牌号码，本来他可以将这钱昧下来的。而他却耽搁了几天的出车时间，去报社，到电视台，播出招领启事。钱包递到失主手里的时候，却让他感到心寒了，他真的觉得自己傻了，不是因为没有昧下那笔钱。
失主接到钱包后，打开了，将里面的钱很仔细地数了三遍。“硬是当着众人的面数了三遍。”他感到委屈地说，“数一遍也就可以了，数了三遍，还拿着些钱对着阳光照照，我当时尴尬得无地自容，难道我会抽出几张或者换几张假币进去，那样我又何必去还？”
把钱数三遍，也许是那人一种下意识的动作，也许是一种习惯。钱，通过三遍的确数得准确无误了，可是，那个动作附带的信息传递到他人的心里又是一种怎样的滋味。每一个细节都具有很深的意味，每一个动作的背后都隐含着一种思考的逻辑。将失而复得的钱数上三遍，对于失主，也许就是习惯；然而对于把钱还给失主的人，无疑成了一种伤害。
生命感悟
我们在生活中，往往把大事考虑得很周全，却把小的细节忽略了，因为自身的某些习惯，伤了别人却不自知。在大的灾难面前我们可能不会退缩，但有些小的伤害却也让人难以释怀。只要我们在生活中稍微留心一些，就能消除这种不必要的误会，让人感到一种被理解的温暖。
付出让平凡的人圣洁而高贵
在一个秋天夕阳西下的傍晚，许多人吃完晚饭来到广场上散步，广场上的人越来越多，人们都聚在这里聊天。
这时，从广场对面的医院里走出来一对老年夫妇。那老妇人的一条腿看起来很僵硬，每走一步，那条僵硬的腿就吃力地向前移一点儿，几乎是擦着地面前行，而老汉则很耐心地搀扶着她。一步一步地挪着。从他们的衣着打扮来看，这显然是一对从乡下来城里看病的农村人。
那对老年夫妇离广场越来越近了。忽然，大家注意到那老汉脚上穿着一双棉靴，很大很厚，鞋面已是脏得不能再脏了。这老汉是不是也有什么毛病？现在又不是三九天，怕冷也不至于现在就穿上棉靴吧？
大家用诧异的目光瞪着他们，同时也感到好笑，并且窃窃私语起来。而此时那对老年夫妇已来到一座天桥下，他们要上桥。就在那老妇人将那条僵硬的腿向上一抬之际，那老汉将一只脚伸到了台阶上，让那老妇人踩上去。这样，那很高的台阶立即有了一个缓冲的“小台阶”。老妇人每上一个台阶，那老汉就伸脚为她垫一次，每一次都是那么准确到位。老妇人每踩一次，那老汉的腮帮子就要鼓一下，显然那老妇人的体重，老汉承受起来还是蛮吃力的，但他依然诚心诚意地为老妇人踮着脚。顷刻间，大家陡然明白了那老汉为什么穿棉靴，爱让老汉显得那么伟大。随即大伙眼中的嘲讽不见了，取而代之的是对老年夫妇深深的祝福。
生命感悟
我们都爱我们的家人，同时也被他们所爱，爱一个人是无怨无悔地付出，而不是索取。爱的付出让他人感到温暖，爱的付出得到他人的尊敬，爱的付出让平凡的人圣洁而高贵。
不要错过最重要的东西
这是一个令人伤感的故事。
一个男孩深恋一个女孩多年，但他一直不敢向女孩坦言求爱，女孩对他也颇有情意，却也是始终难开玉口，两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着。
一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心抒写了多年来藏在心里的话，但他思前想后，就是不敢把卡片亲手交给女孩。他握着这张卡片，愁闷至极，到饭店里喝了一些酒，竟然微微壮起了胆子，去找女孩。
女孩一开门，便闻见扑鼻的酒气。男孩虽然不像喝醉了的样子，但是她心中便有一丝隐隐的不快。
“怎么这时候还来？有什么事吗？”
“来看看你。”
“我有什么好看的！”女孩没好气地把他领进屋。
男孩把卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩娇嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波。
他们沉默着。也许是因为情绪的缘故，女孩的话极少。桌上的小钟表指向了11点钟。
“我累了。”女孩慵懒地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。
男孩突然灵机一动。他假装百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典合上，放到一边。过了一会儿，他在纸上写下一个“罂”字问女孩：“哎，你说这个字念什么？”
“ying。”女孩奇怪地看着他，“怎么了？”
“是读yao吧。”他说。
“是ying。”
“我记得就是yao。我自打认识这个字起就这么读它。”
“你一定错了。”女孩冷淡地说。
他真是醉了，她想。男孩有点无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念yao。不信，我们可以查查，呃，查查字典。”他的话语竟然有些结巴了。
“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。
男孩坐着没动。他怔怔地看着女孩。“查查字典好吗？”他轻声说，口气中含着一丝恳求的味道。
女孩心中一动。但转念一想：他真是醉得不浅呢。于是，她柔声哄劝道：“是念yao，不用查字典，你是对的。回去休息，好吗？”
“我，我不对，我不对！”男孩着急得几乎要流下泪来，“我求求你，查查字典，好吗？”
看着他胡闹的样子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我就生气了，今后也不会理你！”
“好，我走，我走。”男孩急忙站起来，向门外缓缓走去。“我走后，你查查字典，好吗？”“好的。”女孩答应道，她简直想笑出声来。
男孩走出了门。女孩关灯睡了。然而女孩还没有睡着，就听见有人在敲她的窗户。轻轻地、有节奏地叩击着。
“谁？”女孩在黑暗中坐起身。
“你查字典了吗？”窗外是男孩的声音。
“神经病！”女孩喃喃骂道，而后她沉默着。
“你查字典了吗？”男孩又问。
“你走吧，你怎么这么顽固！”
“你查字典了吗？”男孩依旧不停地问。
“我查了！”女孩高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的！”
“你没骗我吗？”
“没有。鬼才骗你呢。”
“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。
当男孩的脚步声渐渐消失之后，女孩仍旧坐在被窝里，她睡不着。“你查字典了吗？”她忽然想起男孩这句话，便打开灯，翻开字典。
在“罂”字的那一页，睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗？”她什么都明白了。
“第二天我就去找他。”她想。那一夜，她兴奋地辗转未眠。
第二天，她一早出门，但是她没有见到男孩。男孩躺在太平间里，他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩后又喝了很多酒。结果真的喝醉了，因车祸而死。
女孩又打开字典，找到“罂”字。里面的注释是：罂粟，果实球形，未成熟时，果实中有白浆，是制鸦片的原料。罂粟是一种极美的花，且是一种极好的药，但用之不当时，竟然也可以是致命的毒品。
生命感悟
喜欢一个人，就要告诉对方。
人生中有一些极美极珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常会失之交臂，甚至一生难得再遇，再求。不要在不经意间，错过可能是你一生最重要的东西。
以真诚培养友谊，以宽容维护友谊
最近不知怎么了，汉克斯和他非常亲密的朋友之间发生了一些问题，他们之间仅存的只剩下僵持和紧张。而骄傲和矜持又使汉克斯不愿与这位朋友联系。
有一天，他很偶然地拜访了另外一位做了多年牧师和法律顾问的老朋友。交谈中，他们说到了友谊，谈论着如今的友谊似乎比以前更为脆弱。汉克斯谈起他自己与那位朋友的友情。
牧师对汉克斯说：“友谊是很神秘的东西，有些会持续很久，而有些则稍纵即逝。”眺望着窗外树木葱郁的群山，他用手指向附近的农场说：“那儿原本有一幢很庞大的仓库。一栋红颜色的房子附近，看上去像是一座大型建筑物倒塌后留下的废墟。它可能是19世纪70年代时建立的，本来非常结实牢固。随着当地人离开这里迁往中西部沃土区后，就坍塌了。它的房顶需要经常修补。可后来却无人顾及它了。雨水从屋檐外面渗到里边，并浸入到屋梁和立柱上面去。有一天刮起了狂风，整幢仓库开始剧烈地摇晃。在这个地方就可以听到它发出的咯吱的声响，起初，那声音听上去似一艘破旧的帆船在水中挣扎，接着就传来巨响，再后来就是一声震耳欲聋的轰响传了过来。眨眼工夫它便变成了一堆杂七乱八的废木料。”牧师说他在脑子里将这仓库的倒塌想了许久，后来终于意识到建设房屋与建立友谊两者间有不少的共同之处：无论你的力量多么强大，成就多么显赫，但你的重要性却完全维系并存在于你与别人的联系中。“友谊需要关怀，”他说，“这同那仓库的屋顶需要维修一样。该写的信未动手，该致谢时却没有，对人失去信用以及与人争吵后不及时重归于好，所有这一切如同侵蚀木钉的雨水，势必会减弱栋梁之间的联结。”牧师摇摇头说：“那本来是一栋很结实的仓库，修修补补并不费多大事，可现在却再也不可能重建了。”
下午汉克斯要告别时，牧师突然问道“你不想用我的电话给那个朋友问个安吗？”汉克斯回答说：“对，我应该用一下。真谢谢您的提醒。”
最后，因为这一个电话，汉克斯和他的朋友又和好如初了。
生命感悟
在与朋友相处的过程中，难免会有些误会。人非圣贤，孰能无过，只有取长补短，互相帮助才能使友谊更加牢固。对于自己的过错，我们应该承认，对于朋友的过错应该宽容。有时候，真诚地说一声“对不起”，会为你挽回一份友谊。马克思说：“友谊需要用忠诚去播种，用热情去浇灌，用原则去培养，用谅解去护理。”不能谅解朋友的缺点和过失的人不会得到友谊。友谊和爱情一样：一经选定，就要始终不渝。
不要错过身边的风景
在一个小镇上，有一大道美丽的玫瑰花墙——它足有半人多高，是由这家的男主人罗勃特先生生前种植的，每到春天便开满了美丽的玫瑰花。可是，罗勃特太太的脾气却是出了名的不好，她常常和罗勃特先生为了一点儿琐事争吵。罗勃特先生去世后，她的脾气更坏了，而且经常自己生闷气，因此镇上的人都尽量避免招惹她。