关于文字与创作的关系——致郑敏的信
郑敏诗家：
你好，前天黄昏接到你的信，深深地感动了我，直到此刻还没有平静下来。我看了几遍，有些像当学生时读老师在作文本上写的评语那种心情。你的信的措词那么庄重，那么肯定，使我由不得也相信了，我的散文写得竟如你赞许的那么好。这本小书，是我的第一本散文集子，但在我心目之中，她其实应当是我人生的第一次近乎原始的创作，她比我后来的诗生成的年代要早。她一直在我的生命之中活着，我有感觉。如果不是近三、四年来人活得过于寂闷和松宽，使我从世俗的“人格面具”中解脱出来，这些潜藏在生命深处的篇页（画满了插图）．可能永远也打不开，更不可能变成为有形的文字。这本小书，是作为一套丛书（霜叶小丛书）的一种，编者限定五六万字，我只好从已写好的散文（大半是写童年的）中选出一部分。有十几篇已经写好没有收入，还有几篇正准备写（是回忆母亲的）。还想写一些童年时经历过的小故事。举一个例子：县城墙的高处有一窝刚刚诞生的八哥，谁都想掏，那八哥的窝正好筑在人们无法达到的地段。小八哥开始呜叫，声音好听极了。我当时下决心想把它掏下来。我自小并不是个会养鸟的人，但却有探险和猎取神秘事物的野性。小八哥有五、六只，绯红的小嘴张得圆圆的，如一束绽开的喇叭花。梯子够不上鸟窝，我又不敢从城垛上用绳索缒下来。于是，我天天练攀登，古老的城墙布满了朽坏的砖，用小手抠，脚尖蹬踏，居然能一步步地攀登到陡立的墙上。有一天，真的要攀到鸟窝那里，只差几尺了，已经闻到茸茸的羽毛发出的奇异的腥味。再练两天一定可以掏到了。但是还没有掏到，八哥全家已悄悄地移居到了远方。有人看见这一家八哥，在黎明时刻如一朵浮动的黑亮黑亮的云，飞到了一个不可知的地方。我在附近的村子里觅寻了好多天，再没有听见小八哥清嫩的呜叫声。这窝小鸟如何在大鸟的扶托下逃亡到远方，一直是个谜。我哭了好几次。这一生都记得这个故事，梦一般美妙的故事。
类似的失望，一生还遇到过不少回。这些小小的故事，一九五五年被拘捕后，令我交代一切一切，但这些在心里闪亮的（如小八哥）故事，却安然地隐藏到了今天。真高兴。
有关童年的小散文，可以写十五六万字，已写得差不多了。写完童年，还想写一九三八年到了陇山深处的青年时代的经历。
你问我这些散文是如何写的？有的是我独自伏案静静地写的，大约有一筐以上，改的地方极少，如《秃手伯》，《一半绿豆》等，它们生成就很完美，不容我改动一点。有些就难以定稿，改了多次。改的原因是，总觉得写出来的文字与内心哺育一生的那些生命（我把这些童年的梦境，看做是具有生命感的，血肉般地感到是我生命的一部分）不大一样，希望改得尽量能显现出那种原生的状态与声息，极难。常常因想得急促，写不出来，只能撩潦草草地写，字迹很难辨认（当天认得，过几天连我都难以索解），这些字迹如小鸟飞过天空时留下的似有似无的痕迹。我请我的老伴誊写清楚，我不敢由自己誊写。如由我誊写又要不断地控制不住地乱改，可能“誊”得比原先的稿本还要乱。这些散文真是“散”文，它们散得无形无迹，无始无终。我只能拼命抓取到了永远飞动着的一部分。常常有这种情况，心里激动极了，那个已成形想出世的生命（一个故事，一个意象，一种情绪），撕裂着我，可是落笔到纸上，那些有声有色的小生命却死在文字的图圄中。现成的文字很难与心里冲荡不已的还未成形的生命，成为互相依存的“天作之合”，太难写成文字。每个字、词语，都是由我生的，不是从传统的辞典中取来的。我的散文和诗，没有取来的文字，都是我生成的，属于这个即将诞生的（艺术）生命所应有的。我在《牛汉抒情诗选》的后记中说我创作时有一种“母性的虔诚”，就是这种写作的体验。有一些散文，如《高梁情》，《心灵的呼吸》等，我不敢轻易把心中的东西转变成文字，我求老伴为我做记录（她记得十分准确），我静坐在椅子里，闭起眼（为了避开现实的世界），一句句地自白（心灵的吐诉），几乎是自言自语，只有我的老伴能听明白，如做梦一般展开了那些久封的生命的篇页。
在记录上，我还一改再改，直到把那个正在萌芽显形的生命，从心里话话地接生出来。我的这种写作方法（方式）十分地奇特，十分地隐秘，很可笑，我不希望谁看见，也不想让谁知道。总之，我的这些散文（诗也如此），不是制作出来的，而是我生出来的，包括它的语言，都是只属于这篇散文（或诗）的。如何把心灵里的那个要出世的活生命，转变为可读的生命形态的文字（汉字），是极难以说明白的。
我深深懂得语言的生命感，它的神圣和神秘，没有它（语言）就无法显现出有形的艺术生命，如灵与肉那种关系。
形而上学地可以说，语言文字是活的，有生命感，但这些语言文字，只有与只属于它的那个灵魂相合成，才能显出语言文字的生命。我写了多半辈子诗，又写这么一些散文，深深晓得这创作的难度。通过文字，可能得到提高、升华、凝炼，成为独立的生命，但也能被那些规范文字所扼死，把活的变为死的。有不少作家只能以规范的文字制作死亡的很完美的“作品”，因为死的文字，可以由人随便捏弄。如果是活的，你要欺侮了它，它会反抗的。
我不懂理论，不知上面这些我个人的体验，有没有一点道理？（我声明，即使被判为没有道理，我也要这么写下去，因为我的所有诗文，都不是按照什么美学标准和艺术规范制作出来的。）写得太潦草，请原谅。我一生连一封合乎尺牍规范的倍都写不好。
谢谢你认真地看了我的这奉小书。你的赞许，给我以极大的鼓舞力量。童蔚也常常关心我的诗文，早已寄了一本《沱滹河和我》给她。我常常读到童蔚的诗。她的诗是纯洁的，有很强的生长能力。
这封信，写好，我不敢重读，一定有可笑的不合乎文法的句子。
冬安
牛汉
在阅读中思考
我这个人生性狂躁，去夏酷热的那几个月，活得十分地烦闷。
直到秋凉之后，心才算静下来，能久坐案前，翻看几本常读不厌的好书。又一次激动地读了《梵·高自传》（其实本是梵·高写给弟弟的书信），同样激动地读了《弗洛伊德传》，很有些新的感悟。我以为梵·高的书信才是画家真正的心灵自白，似乎比标明为“传”的那本流行甚广的《渴望生活》更符合梵·高的真实品性，仿佛面对面地见到了梵·高的真人。至于弗洛伊德，我从来不敢冒昧地谈论他，只希望能不断地接近他，走进他那个神奇的大梦之中。对童年的描述，我不欣赏弗洛伊德的那种悲凉论调。使我看得心神震颤不安的并不是上述的这两本书，而是另外的两本新近问世的：
蒋路的《俄国文史漫笔》（东方出版社一九九七年出版）和高莽的《画译中的纪念》（九洲图书出版社一九九七年出版）。这里主要谈这两本书。
蒋路和高莽是我的老朋友，引起我格外的关注是情理中事，我深知这两位学者型的老翻译家为人和为文的真诚而严肃的作风，但这并不能成为写这篇文章的动机，还有更为重要的超越个人情谊的感染力，因为这两本书浸透了作者的心血和对人生的感悟。
从来没有平静的历史——读《俄国文史漫笔》
蒋路不仅是我国著名的翻译家，还是一位学识渊博、作风严谨的学者。近半个世纪来，他翻译了包括屠格涅夫的《回忆录》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、卢那察尔斯基的《论文学》等在内的许多俄罗斯的经典论著，对于俄罗斯近现代文学史和重要作家，他都研究有素。《俄国文史漫笔》堪称是一本品位很高具有真知灼见的学术著作。作者自谦为“漫笔”，其实绝非泛泛而谈，每一篇从题旨到内容都强烈地引起读者心灵的震颤，绝不是一般猎奇性质的趣闻轶事所能达到的，它们显示出一个个深远而庄严的学术境域，既有历史的不朽魅力，又有逼人深思的现实感，而且文笔简约隽永，饱含着真诚的醒人警世的人文精神。