书城文学萤火集
7672700000011

第11章 最初的记忆

这本来是一首诗的题目,有过一个草稿,后来弄丢了。艾青和蔡其矫看过这草稿,那是1978年8月同,我的痔疾刚做过手术,正在家里休养,他俩一块来看我;艾青当时还蛰居在北京西城的一个叫王府仓的小胡同里,离我的住处不远。我把近日在病床上整理或改写的几首诗请他俩当面指教,其中就有这首《最初的记忆》。艾青欣赏《鹰的诞生》的几行诗:“鹰的蛋,颜色蓝得像晴空,上面飘浮着星云般的花纹……”他把这几行念出了声。

当他看《最初的记忆》时,我立在他身旁,说:“这首诗完全是草稿,很难写好。”艾青说:“这只是十梦境。”我说:“不是,是真的。”

记得《最初的记忆》,当时是采用散文诗的形式写的,现在记得其中几行:

记忆是一条弯弯曲曲的长河

隐没在遥远的永远不能再进入的尘霉里

它的源头是母亲一滴一滴的乳汁

在这几行之后,还有不分行的几百个字,我以童稚的心境写到母亲的大地一般宽厚的胸脯。诗写了几次,都没有能定稿,这一生也许无法写成了。但它的情境却不是虚构的,今天我仍坚信那像梦一般的情景是真真实实的。

我从小受母亲溺爱,断奶之后,还不时要吮吸母亲的乳汁。大约到了两岁之后才真正断了奶。我的眼前到现在还常常浮现出一个永远磨灭不掉的场景:麦收时节,我家的院子成了闹哄哄的禾场,几个妇女挥动着链枷一起一落的有节奏地在打着麦子。空气中飞扬着闪闪烁烁的尘埃和飞虫似的光斑。母亲全身饰满了金色的光斑,坐在院子边的麦秸上。我伏在母亲壮实的胸上,吮吸一只奶,还用手抓着另一只,我咬痛了母亲,母亲狠狠地在我的屁股上打了几掌,我号啕大哭。这一次大概就是我最后吃母亲的奶,同时也是我一生的记忆的神圣的源头。

与上面说的那个情景,也许是同一个,场院上几十妇女(其中有秀生大娘、喜生婶婶)逗我,逗我说了许多傻话。1947年冬,我写过一首诗《爱》,前半节就是记的这个情景:

小时候

妈妈抱着我

问我:给你娶一个媳妇

你要咱村哪个好姑娘

我说:

我要妈妈这个模样的

妈妈摇着我

幸福地笑了……

这情景我为什么还能一直记得,一方面当时的情景难忘(或许是母亲那狠狠的几掌起了作用),同时,当场逗我并且听到母亲和我对话的几个妇女,后来常常拿这一段对话取笑我,使我非常的难堪。我长到十一=岁时,她们还嘲弄我:。你母亲的模样,世上只有一个,休到哪里控第二个?”还说,“你妈牙獠着,也好看?”“好肴,好看,好看!”我接连大声地对她们喊叫十次八次。

有了上面说的这些情景,最初的记忆,就没有迷失,永远闪亮在遥远的尘雾里了。虽然那情景永远不能再进入,却因为有了这点闪亮的记忆,使我直到老年还能远远地望到岂。最初的记忆己成为我生命的永恒的片刻。