整整三天，我都没有谢欣语的消息。她像一颗落入海水的冰粒，消失得无影无踪。我和洛小缇，没日没夜地找她，仍然没有一丝音讯。我们报了警，监控录像也有她离开麦当劳的那一段。卓涛和钟南也赶来帮忙。
第四天的清晨，卓涛载着我在加油站加油。我已经在他的车子上过了两天了。
他从便利店里买了杯关东煮给我。我捧在手里，透出微微的暖意。卓涛坐进来说：“一会儿，我送你回家吧。你需要休息。”
我摇摇头，说：“都是我不好，不该放她一个人去买东西。她刚刚好起来，怎么能让她一个人去呢。”
“你不要自责了。欣语有意甩开你，你根本看不住的。要不，你再回忆一下，她走之前，都和你说什么了？”
我想了想说：“她说她病好了，就不能回卫生院住了。还说自己就像做了场梦，醒来，发现我们都老了。”
卓涛突然灵光闪现地说：“小一，欣语会不会回了咱们三中啊？”
我一愣，忙说：“快，快去看看。说不定她真去了那儿！”
卓涛载着我，一路疾驰到高中。
我已经很久没有回来这里了。好像毕业那天，撕碎了全部的习题之后，就没有回来过。这里有我太多的美好与伤痛。我万分留恋，却又不敢回头。
此时正是十一期间，学校只有值班老师。她听情况紧急，又看在我和卓涛是校友的份上，放我们进去察看。
我想，如果谢欣语真的回了学校，一定会去一个地方，就是我们曾经的宿舍——402。
我和卓涛跑到女生宿舍楼，那个原本应该上锁的大门，竟然开了。跟过来的老师诧异地说：“呀，这是谁把门锁弄坏了。这楼明年春天要翻新整修，现在已经没学生住了。”
可我心头却一喜，一定是谢欣语了，她一定是想回来看看我们的过去。
洛小缇就在这时打来了电话，声音带着沙沙的哑音。这几天，她也快要累到崩溃了。她说：“你在哪儿呢？”
我说：“快来402！”
洛小缇尖叫了一声，说：“啊！三中？我刚想起找找咱们以前常去的酒吧，怎么没想到找找咱们学校啊。”
我说：“快来。”
洛小缇兴奋地说：“很快的，我就在附近。”
我收起电话，飞快跑进楼道。
那老旧宿舍楼，和我上学时没什么两样，只是灰白的墙壁，挂着厚厚的积尘。我跑到402的时候，发现房门竟然虚掩着，有细弱的阳光，从里面漏出来，照亮缓缓飞动的灰尘。
我气喘吁吁地说：“欣语，你在里面吗？”
可是宿舍里，没有人回答。我轻轻推开门，亮白的阳光，在空气里织出一片雾气。房间里空落落的。木桌上放着一只麦当劳的外卖纸袋，几张不知谁遗落的卷子，掉在地上。年久的铁架床，搭着光秃秃的木板。
就在谢欣语曾经的上铺，我看见了她。
她闭着眼，平平地躺着，像是睡得很熟。她换了身不知从哪里买来的旧校服，高高的马尾，梳得整齐干净。
我好久没有看过这样的她了，像十七岁那样，清高漂亮。
我轻声叫她：“欣语，你怎么睡在这儿啊？”
可她依旧一动不动，没有丝毫反应。
那一刻，我仿佛预感到了什么，全身发出微微的颤抖。我说：“欣语，你不要吓我，不要吓我。”
卓涛推开我，走到床前，伸出手指，放在谢欣语的鼻子前，良久，良久……终是对我，摇了摇头。
我强撑了许多天的精神，刹那间崩溃了，身体失去了全部的力气，瘫坐在地上。
这是我一直担心，又不敢说出口的隐忧。我没日没夜地找她，就是怕晚了这一步。
卓涛发现谢欣语的胸前，放着一页信纸。他拿起来，递给我。
我轻轻展开，上面是熟悉的笔迹——
小一：
别为我难过，能在最后的时间里见到你，是件很欣慰的事。
有时觉得自己真的很可笑，最不能容忍的，就是自欺欺人，可我却被自己的幻觉，欺骗了那么多年。这是上天对我的惩罚吧。让我醒来的那一刻，无可救药地痛恨自己。
其实，我就是一个错误。上天给了我看透世事的智慧，却没有给我一颗超脱凡俗的心。
我不该爱上那个人，却又不可自拔。
不过，直到今天，我仍然不会后悔，曾经，现在，仍然爱着他。
是他，让我在孤独漫长的青春里，有过温暖与鲜活。
与他在一起的日子，每一秒都值得珍藏。
只是太可惜了，我们的一生，都是这样短暂。
小一，和你离开卫生院的时候，我才发现自己的一无所有。我的爱情，我的亲人，都弃我而去。还好有你和小缇，才让我不会这样孤单。
可是，我离开人间太久了，久到我已经认不出这个世界。它喧嚣狰狞的样子，让我恐惧。
这几天，我去了很多地方，我去看了“长草花园”，那时候我们多快乐。我还去了卓尔亚湖，我们曾经露营过的水岸，依然那样漂亮。原本，我还想去学校的天台看一看，可是我怎么也打不开那扇门啊。他就在那里吻过我的，有很美、很美的夕阳。
其实，我还想去很多地方，可我知道，来不及了。你们终是会找到我，不是吗？
小一，站在人生的最后一秒，我想对你和小缇说，不要后悔自己走过的路，即便错了，也是铭刻我们成长的图腾。那些路上的荆棘，终要被你我踏平。那些无法舔舐的伤口，会化作前行的力量。就算走到终点注定要遍体鳞伤，可那又能怎样呢？
至少我们曾经那样执着勇敢地爱过！
只是，我的终点已经到了。
我太累了。
反抗命运的方法，不一定只有坚持到底，还可以选择不给它折磨你的机会。
所以，再见了，小一，那个人在天堂等我等得太久了。我不想见到他的时候，是一张衰老的脸。
对了，帮我和卫生院的医生道个歉吧。体检的时候，我偷拿了他的药。还有，也要和你说声对不起，替你买的汉堡现在才给你，已经凉了吧。
不辞而别的欣语
走廊里忽然响起一阵奔跑的脚步声，是洛小缇赶来了。她一进门就问：“欣语呢？”
可她看了看床上宁静的欣语和地上被泪水浸透的我。问题就不再需要答案了。
洛小缇走到谢欣语身边，用力地摇着她的胳膊说：“欣语，你干吗要走这条路。我还要等着和你K歌喝酒呢。你好不容易清醒过来，为什么不等我？”
而我捂住脸颊，突然放声哭了。
其实，我曾做过无数遍和谢欣语、洛小缇重回高中校园的梦。可谁知402宿舍的三位“公主”，最终竟以这样的方式，重新聚在一起。