落川镇的夏夜，在记忆里，总是格外凉爽，星星像是发光的海藻，闪烁在深暗的夜空中。我和蓝桉常常会爬到屋顶上纳凉。有时，他会和我讲些住在省城的事，比如，和妈妈去很大的剧院看音乐剧，或是跟着爸爸去参观博物馆。
不过，对于六岁的我来说，最喜欢听的，还是游乐场里，那座闪着各种彩灯的旋转木马。
我努力把它想象成童话书中的插图，自己坐在南瓜马车里，旁边是骑着白马的王子。
后来，妈妈还真的带我和蓝桉去过一次。
那应该是晴朗的初夏，被阳光浸透的省城，缓缓飞散着流离的颜色。
妈妈站在游乐场的花坛边，给了我二十块钱，说：“你们两个乖，在这里玩。妈妈一会儿就回来。”
那时我兴奋极了，转椅、碰碰车、丛林飞鼠……每一种游戏都传来欢乐的尖叫声，吸引着我。
蓝桉说：“走吧。我们去玩。”
可是，妈妈不在身边，那二十块钱，我不敢花。现在想起来，我真是个没有安全感的小孩。蓝桉只好陪我玩不花钱的荡秋千。
然而妈妈说的“一会儿”可真长啊。我和蓝桉“吱吱呀呀”地荡到了天黑，妈妈也没回来。
我开始有点怕了，脑子里有各种可怕的念头冒出来——妈妈是不是出事了呢？省城的汽车这么多，会不会是……
“哎，你妈会不会不要我们了？”蓝桉在一旁提供了另一种答案。
“你少胡说，我妈才不会不要我！”
我尖叫着反驳，可又不由自主地抓住了蓝桉的手，像抓住一根救命稻草般。
旋转木马是游乐场里最闪耀的地方。我拉着他，走过去，坐在围栏的台阶上。我觉得坐在这里，妈妈回来一定可以看得到。
蓝桉大概要被无聊死了。他说：“酥心糖，要不，咱们去找找你妈吧。”
我摇摇头说：“省城这么大，去哪儿找啊。再说了，我妈回来怎么办？”
“那……咱们去坐木马吧，你妈一来，肯定能看到我们。”
“啊？”我像看怪兽一样看着他。妈妈都找不到了，他还有心思玩。我说，“蓝小球，你不急吗？”
蓝桉理所当然地说：“酥心糖，你傻不傻，要么找，要么等，你着急也不能把你妈急出来。你想啊，不管咱们坐在地上，还是坐在木马上，和你妈回不回来有关系吗？”
“呃……好像……是没什么关系。”
蓝桉这个很有诱惑性的反问句，让单“蠢”的我，暂时性地屏蔽了担忧。当然，此时的木马，也太过诱人。它就像童话书里的一样，梦幻、漂亮，闪耀着不真实的光。
那时还是两块钱可以玩好几圈的美好时光。我钻进了梦寐以求的南瓜马车，倚着摇摇晃晃的窗口，假装是去准备参加舞会的公主。而蓝桉这个闲不住的家伙在马背间，跳来跳去，乐此不疲。后来，他在我身边的木马上停下来。
那是匹顶着翎毛，向前飞奔的黑色木马。
我趴在马车的窗口，仰头看他。
他还那么小，却像一个无畏的骑士，驱散了我内心的恐惧，给了我不再害怕的笃定。
我学着书里公主的语气，说：“蓝小球，你愿意永远保护我吗？”
我忽然感到有人在轻轻抚摸我的头发。
是蓝桉。
不知什么时候，他也起来了。他坐在床上，一眨不眨地看着墙上木马的光影，脸上现出一种似曾相识的神情。
我凝固般地坐着，任由他微凉的手指滑过我的发梢。我好怕轻微的移动，都会打破他突现的温柔。
蓝桉喃喃地低语说：“我愿意。”
我全身触电似的一震。
我不敢相信自己的耳朵。二十年前，坐在木马上的蓝小球，就曾对我说过一模一样的三个字。他是和我一样，也陷入了有关木马的回忆吗？
我抬起头，颤声说：“你……说什么？”
可是蓝桉突然拿起枕头，砸向台灯。
“哗”的一声，房子里一瞬失去了光亮。蓝桉捂着头，疯狂地叫嚷起来。他像在经历着无法言宣的疼痛，而我却只能束手无策。
我用尽全身的力气，抱住他，无助地叫着他的名字：“蓝桉，蓝桉，蓝小球……”
黑暗里，他终于平静下来。
他把头，靠在我的肩头，身体传来微微的颤抖。
我心疼极了，抚着他的头发说：“没事了，没事了，不要再想过去的事。不管发生过什么，都忘了吧。”
蓝桉就像个无力的孩子，任由我抱着，没有一丝回应。
就在这时，门外传来“哧”的一声轻笑。
像是细细的男声。
我警觉地转过头，问：“谁在那儿？”
可是，密黑的房间里，再没有了声息。